一百四十七：倒影重回

梅雨季的潮气裹着霉味渗进老宅的每道缝隙，我踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼。蛛网在横梁上垂落，光束穿过积灰的玻璃窗，将尘埃切割成无数浮动的碎金。母亲的檀木梳妆匣在角落蒙着薄灰，铜锁早已锈死，我用裁纸刀撬开时，木屑簌簌落在褪色的蓝印花布上。 日记本的牛皮封面布满裂纹，扉页夹着的照片让我呼吸一滞。穿白大褂的年轻女人抱着襁褓中的婴儿，腕间的银镯还沾着奶渍，窗外阳光斜斜掠过她的侧脸，那抹倔强的下颌线条，分明是我在镜子里无数次见过的模样。照片背面用钢笔写着“1998年春，小棠满月”，字迹被水渍晕染得模糊不清。

“小棠，该吃药了。”继母的声音惊得我险些打翻相框。她端着青瓷药碗立在阁楼门口，鬓角的白发在天光里泛着银光，真丝睡袍的褶皱间飘来熟悉的当归味——那是母亲生前最爱的安神香。药碗里的汤汁黑得像凝固的夜，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，恍惚间，我仿佛看见二十年前的母亲捧着同样的药碗，轻声哄我“喝了就不咳嗽”。