一百六十七：饭团与梦

凌晨两点十七分，老式挂钟的钟摆声在寂静的房间里格外清晰。金属齿轮转动的咔嗒声，像是一把生锈的剪刀在裁剪时间。我被一阵细微又急促的呜咽声惊醒，迷迷糊糊睁开眼，枕边的毛毯还残留着浅浅的凹陷，往常总爱蜷在那里的团子却不见了踪影。 我慌忙起身，木质地板发出吱呀的呻吟。打开床头灯，暖黄的光晕中，客厅角落闪过一道诡异的金属冷光。那是个从未见过的长方体容器，表面布满密密麻麻的按钮和显示屏，蓝光在黑暗中明灭不定。团子被困在里面，圆溜溜的眼睛满是惊恐，小爪子不断抓挠着透明的内壁，指甲与玻璃摩擦出尖锐的声响，一声声呜咽像细针般扎进我的心脏。

我冲过去，掌心贴在冰凉的容器表面，用力拽着那纹丝不动的盖子。容器里，三个看起来普普通通的饭团摆在团子面前，米粒泛着可疑的青灰色。显示屏上，红色的倒计时数字正不断跳动：02:59:59，02:59:58，02:59:57……每跳动一下，都像是一把重锤敲击在我的心上。