二百零七：不被定义的光

消毒水的气味像无形的藤蔓，在鼻腔里疯狂缠绕、蔓延。我攥着诊断单的手指微微发白，指节因用力而泛出青白。白大褂们匆匆掠过的衣角在眼前晃成虚影，脚步声杂乱无章，像无数把小锤子敲打在我紧绷的神经上。 拐过一个拐角时，我因低头走神，猛地撞上一堵温热的“墙”。惯性让我踉跄着后退，诊断单也轻飘飘地滑落，如同一片无助的枯叶，落在对方脚边。我慌忙道歉，声音小得像蚊子哼哼：“抱歉！”

抬头瞬间，我正对上一双带着笑意的眼睛。那是个二十七八岁的女生，短发随意地翘着几缕，发梢挑染的紫色在医院惨白的灯光下，竟透着几分不羁。她穿着宽松的牛仔外套，胸前别着一枚造型夸张的金属胸针，是一只振翅欲飞的蝴蝶，边缘还缀着几颗彩色的小珠子，随着她的动作轻轻晃动。

“没关系。”她弯腰捡起诊断单，目光扫过上面“容貌焦虑症”的诊断结果，嘴角的弧度未改，“我叫张恨美。”

我如遭雷击，耳畔瞬间响起尖锐的嗡鸣声。这个名字像一道闪电，划破了我内心长久以来的阴霾。这世界上怎么会有人和我有同样的名字？不，准确来说，是同样的“恨美”情绪。我无数次在深夜里对着镜子，厌恶自己不够尖的下巴、不够大的眼睛，甚至曾在日记本上写下“为什么要被美的标准束缚，我恨美”这样的话。而此刻，眼前的人却坦然地将“恨美”当作名字。

“很惊讶？”张恨美把单子递还给我，指尖在“容貌焦虑症”几个字上轻轻点了点，那动作带着一种说不出的意味，“其实我们这种人，比你想象的要多。”她侧身让出通道，眼神里带着鼓励，“来，我带你看样东西。”

我鬼使神差地跟在她身后，穿过长长的走廊，那些原本让我窒息的白色墙壁、冰冷的地砖，此刻都变得模糊起来。我的全部注意力都集中在前方这个神秘的女孩身上，好奇她究竟要带我去哪里，又会让我看到什么。