二百十八：妈妈的秘密

老式台灯在作业本上投下暖黄的光晕，我揉着发酸的眼睛，瞥见墙角那个暗红色铁皮箱。箱角翘起的铜片泛着冷光，像极了妈妈总在深夜抚摸的那块怀表。自从上个月收拾阁楼时偶然发现它，这个总被锁在床底的箱子就成了我心里悬而未决的谜题。 窗外飘来邻居家的饭菜香，糖醋排骨的酸甜混着油烟味。我吸了吸鼻子，妈妈今天又做了我最爱的红烧肉。厨房传来瓷碗碰撞的叮当声，还有她刻意压低的哼唱，调子是那首我听了十七年的《月亮代表我的心》，沙哑得像砂纸磨过生锈的琴弦。

"小念，吃饭了。"门被轻轻推开，妈妈裹着藏青色针织衫站在光影里。她的头发永远整齐地盘在脑后，几缕灰白却倔强地钻出来。我注意到她袖口露出的手腕，骨节比同龄阿姨明显许多，指甲修剪得极短，泛着淡淡的青灰。

饭桌上蒸腾的热气模糊了眼镜，我夹起颤巍巍的肉块，突然想起上周体检时的场景。校医盯着妈妈签过字的体检表，欲言又止地问："你妈妈的声音...？"我当时笑着搪塞过去，此刻却觉得喉咙发紧。

深夜被雷声惊醒时，我迷迷糊糊听见客厅传来窸窣响动。赤脚踩在冰凉的地板上，顺着月光走到客厅转角，看见妈妈坐在藤椅上，面前摊开一本皮质相册。闪电照亮她的侧脸，我第一次发现她下颌线条竟如此锋利，喉结在阴影里若隐若现。

"妈妈？"我的声音打破寂静。她慌乱地合上相册，月光下我瞥见扉页上"林秋月"三个字——那是我在户口本上见过无数次的名字，我的母亲，却从未见过真容。