二百二十：无尽秘密

潮湿的霉味渗进鼻腔时，我又一次数到了墙上的第二百三十七条裂缝。那些裂痕像干涸的河床，在墙皮剥落的灰白色背景上蔓延，其中一道斜斜穿过墙角的蜘蛛网状裂缝，仿佛是某种神秘符号的最后一笔。这面斑驳的墙是我唯一的时钟，每一道新增的裂痕都标记着时间的流逝，而我却不知道究竟过了多少个日夜。 去年惊蛰那夜，窗外炸开的紫色闪电照亮了整个房间。当我望向玻璃上自己扭曲的倒影，镜面突然泛起涟漪，无数细小的文字从虚空里涌出来，悬浮在我眼前。那些发着幽蓝光芒的符号拼凑成一句话：“写下十万无错之字，方可破局。”文字在空气中微微颤动，像是活物般钻进我的瞳孔，寒意顺着脊椎爬上后颈。我本能地后退，却撞翻了桌上的台灯，黑暗瞬间将我吞噬。

第二天清晨，阳光透过被铁栏杆割裂的窗户洒进来，我才看清昨夜并非幻觉。父母的眼神变得陌生而冰冷，像是换了两个人。父亲一言不发地锁上房门，母亲只通过门缝塞进一摞粗糙的草纸和几支廉价钢笔。纸张边缘参差不齐，钢笔的墨水时不时就会洇开，在纸上留下墨团。我开始机械地重复书写，从唐诗宋词到数学公式，从《百年孤独》的段落再到自创的荒诞故事。手腕上的茧子越来越厚，窗外的树叶绿了又黄，而那十万字的倒计时，却永远停留在。

日子在机械的书写中变得模糊。每天清晨，母亲平板得像是电子合成音的声音都会准时响起：“该吃饭了。”我木然地接过餐盘，白米饭上漂浮着几根青菜，连油星子都见不到。有时饭菜里会混进小石子，硌得牙齿生疼，但我早已没有力气抱怨。夜晚，我常常盯着天花板上晃动的阴影，听着楼下传来的模糊人声，怀疑自己是否还活在真实世界里。