二百二十六：不存在的猫

我第一次遇见它，是在一个飘着细雨的傍晚。潮湿的街道泛着路灯昏黄的光，积水倒映着霓虹灯牌破碎的光斑，我裹紧外套匆匆往家赶。忽然，灌木丛里传来一声微弱的猫叫，像是被揉皱的纸团在黑暗中发出呜咽。拨开沾满雨水的枝叶，我看见一团脏兮兮的橘色身影蜷缩在锈迹斑斑的消防栓旁，那双琥珀色的眼睛怯生生地望着我，右耳缺了个小角，尾巴尖还沾着干涸的沥青。 我蹲下身时，它竟然主动蹭了蹭我的指尖。冰凉的触感像一道电流窜上脊背，那一刻，我仿佛被什么击中了，鬼使神差地脱下外套把它裹住。怀里突然多了团温热的重量，它喉咙里发出断断续续的呼噜声，像台老旧的收音机在努力播放。

“就叫你橘橘吧。”我把颤抖的手贴在它起伏的小胸口。玄关的感应灯亮起时，橘橘突然从外套里探出脑袋，尾巴卷住我的手腕，指甲轻轻刮擦着我的皮肤，像是在确认这不是一场幻梦。

我翻出衣柜最底层的旧毛巾，在飘窗角落给它搭了个小窝。便利店的收银员盯着我怀里的猫笑：“这天气流浪猫特别多。”可当我抱着猫粮转身时，怀里却只剩空荡荡的外套。我愣在原地，雨水顺着伞骨滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。直到裤脚突然传来熟悉的拽动，低头看见橘橘正叼着我的裤腿，尾巴高高竖起，喉咙里发出不满的喵呜。

橘橘很快就熟悉了这个新家。每天清晨五点，它总会跳上我的床，用毛茸茸的脑袋蹭我的脸，湿漉漉的鼻尖在我耳垂上轻点，催我起床。晨光透过纱帘时，它会蹲在早餐盘前，两只前爪交替拍打桌面，盯着溏心蛋的眼神比我还要专注。我在书桌前工作时，它就蜷在键盘和笔记本之间，偶尔伸出爪子拨弄钢笔，在待办清单上留下梅花状的墨渍。