二百三十七：破镜难重圆

重圆站在四楼房顶边缘，十二月的寒风像砂纸般刮过脸颊，羽绒服口袋里攥着的玻璃碎片硌得掌心生疼。霓虹灯在云层下晕染成诡谲的血色，楼下传来零星的新年倒计时呼喊，却像是隔着厚重的水幕。她松开手指，碎镜片在风里划出冷光，突然想起十二年前那个同样寒冷的午后。 那天阳光格外刺眼，十岁的重圆正趴在洒满光斑的飘窗上，用彩笔给日记本画边框。雪球蜷在她膝头，雪白的尾巴扫过她手背，琥珀色眼睛半睁半闭。突然，窗外传来尖锐的刹车声，雪球受惊窜起，在慌乱中撞上纱窗。金属网发出不堪重负的嗡鸣，重圆只来得及抓住一撮飘落的猫毛，就看见那个白色身影划过苍白的天空。

"砰"的闷响震得她耳膜生疼。重圆冲下楼时，棉拖鞋不知甩到了哪里，赤脚踩在结冰的路面上。雪球躺在冬青丛边，脖颈扭曲成诡异的弧度，鲜血在雪地上晕开，像朵凋零的梅花。她跪坐在冰碴里，把还有余温的身体搂进怀里，指甲深深掐进掌心。

就在眼泪砸在雪球紧闭的眼睑上时，奇异的暖意从心口蔓延。重圆的指尖泛起金色微光，光芒所及之处，黑色纹路如蛛网般爬上手腕。雪球的身体突然剧烈震颤，沾满雪粒的睫毛缓缓颤动，发出一声虚弱的"喵"。

这个发现让重圆既欣喜又恐惧。她开始偷偷使用能力：帮邻居奶奶复活摔死的鹦鹉，让被车轮碾过的小麻雀重新振翅。但每次使用后，她都会陷入长达半天的昏睡，额角的黑色纹路也在缓慢蔓延。直到那天在护城河，她彻底尝到了无力的滋味。