二百四十九：抽象先河

凌晨两点，电脑屏幕的冷光笼罩着先河的脸庞。作为国内顶尖的网络亚文化研究员，她刚完成一篇关于抽象文化十年发展历程的深度论文。当她按下保存键的刹那，一道刺目的白光突然迸发，强烈的眩晕感袭来，她眼前一黑，失去了意识。 再次睁眼时，先河发现自己躺在一间狭小昏暗的出租屋内。陌生的环境、老式台式电脑，还有窗外泛黄的路灯，都让她感到一阵心慌。她颤抖着拿起枕边的手机，屏幕上的日期让她瞳孔骤缩——2013年6月26日。她慌乱地打开网页，热搜榜单上都是陌生的新闻，曾经烂熟于心的抽象热梗、网络红人，此刻都不见踪影。“这怎么可能...”先河狠狠掐了自己一把，钻心的疼痛让她不得不接受这个现实：她穿越回了十年前。

作为研究抽象文化多年的学者，先河深知这是改变历史的机会。当晚，她就用“先河”这个网名注册了各大社交平台账号，开始在贴吧、论坛等地方活跃起来。她凭借着对未来的记忆，有计划地在网络角落埋下一个个“梗的种子”。

第二天，先河偶然刷到一个游戏直播间，屏幕里那个操着四川方言、略带青涩的主播，正是日后抽象文化的标志性人物——孙笑川。看着屏幕里还默默无闻的孙笑川，先河心跳加速，在弹幕里果断打出：“川桑，家乡的樱花开了！” 这句未来爆火的梗，在当时显得莫名其妙。孙笑川愣了一下，挠挠头笑道：“啥子樱花哦，兄弟你怕是搞混了哦！” 但这反常的互动，还是吸引了其他观众跟风刷起这句奇怪的话，直播间的热度开始慢慢攀升。

从那以后，先河开启了她的“造梗计划”。“nm$L”“偷电瓶车养你”“你吼那么大声干什么”这些原本在未来几年才会火遍全网的经典台词，在她的刻意推动下，提前出现在大众视野。每当某个梗开始有传播苗头，她就巧妙地引导网友将其与孙笑川关联起来，让这些梗在网络的土壤里生根发芽。

6月27日，先河鼓起勇气私信孙笑川，提出组建团队运营网络文化内容的想法：“川哥，现在的网络需要新的文化潮流，我们可以一起打造属于自己的文化符号。” 孙笑川犹豫许久，最终答应见面。在一家破旧的奶茶店里，先河向孙笑川详细阐述了自己的计划：以抽象文化为核心，通过短视频、直播等形式，打造一个现象级的网络文化品牌。

“你说的这些听起来太疯狂了，能行吗？”孙笑川眉头紧皱。“相信我，川哥！就叫627工作室，纪念我们相遇的日子。” 先河眼神坚定。就这样，627工作室在那间狭小的出租屋里成立了。最初只有先河和孙笑川两人，他们用简陋的设备拍摄搞笑视频。先河凭借对未来网络传播规律的了解，精心设计每个视频的内容、标题和标签。

第一条模仿未来“抽象圣经”风格的视频一经发布，就引发了关注。孙笑川操着熟悉的川普，演绎着无厘头的剧情，先河提前埋下的那些梗穿插其中。24小时内，视频播放量突破10万，评论区满是网友对这些新奇梗的讨论。越来越多的年轻人开始关注这个突然冒出来的627工作室和他们独特的“抽象文化”。