二百五十二：夜雨余烬(第2页)

推开家门的瞬间，陈年灰尘扑面而来。玄关处的雨伞架倾倒在地，母亲生前最爱的百合枯萎在花瓶里，花瓣散落在褪色的波斯地毯上。客厅的挂钟停摆已久，玻璃罩上的蛛网缠绕着三年前的时光。我机械地走向浴室，热水冲刷皮肤的刺痛感让意识回笼，看着血水顺着排水口盘旋而下，忽然想起第一次执行任务时的场景——那个替罪羊惊恐的眼神，和此刻倒在巷子里的仇人如出一辙。

蒸腾的水雾模糊了镜面，我蜷缩在浴缸角落，任由水流冲刷指节的淤青。训练时的电击痛感突然复苏，教官的嘶吼声在耳边回响：「忘记你的名字！你只是工具！」可每当深夜惊醒，枕头总会被泪水浸透，梦里反复重播的，永远是父亲咽下最后一口气的模样。

擦干身体时，镜中的人瘦得脱相，锁骨处的旧伤疤泛着狰狞的白。那是某次任务失败留下的印记，也是从那时起，我开始在复仇的泥沼里越陷越深。厨房的冰箱早已断电，腐坏的食物在黑暗中散发着酸臭，餐桌上半杯咖啡的边缘，还留着母亲浅淡的口红印。

躺到床上时，月光透过百叶窗的缝隙斜斜切在脸上。枕头下压着泛黄的照片，照片里一家三口站在游乐园前，父亲举着，母亲眼角笑出细纹。那时的阳光仿佛还带着温度，可现实却在某个暴雨夜轰然崩塌——当我从孤儿院逃回空荡的家，只看到满地狼藉和墙上飞溅的血迹。