二百六十八：猫的回魂记

梅雨季的潮气像张密不透风的网，死死裹住整座城市。我蜷缩在阳台角落，指甲深深掐进掌心，盯着猫窝里那团不再起伏的橘色毛球。阿橘的爪子还保持着搭在逗猫棒上的姿势，粉嫩嫩的肉垫凝固成冰冷的形状，琥珀色的眼睛永远阖上了，再也映不出窗外摇晃的树叶。 "该下葬了。"妈妈的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。铁铲挖开后院泥土时，潮湿的腥气混着青草味扑面而来，每一下铲动都像挖在我心上。坑挖到半米深，我脱下校服外套，把阿橘轻轻裹进去。它的尾巴垂落在我手腕，残留着最后一丝柔软，却不再像往日那样缠上来撒娇。

第一捧土落在校服上时，我突然想起去年冬天。阿橘刚到家的那个深夜，我缩在书桌前赶作业，它就跳上窗台，用冻得冰凉的鼻尖蹭我的笔尖。那时它右耳的缺口还泛着血丝，却固执地把下巴搁在我手背，非要我挠够十分钟才肯罢休。

雨是在傍晚时分下起来的，淅淅沥沥敲打着玻璃窗。我躺在床上，盯着天花板发呆。枕头边还粘着几根橘色猫毛，在月光下泛着柔和的光。突然，一阵急促的抓挠声从后院传来，断断续续，像指甲刮擦金属的刺耳声响。我猛地坐起身，手电筒的光束扫过后院，瞳孔骤然收缩——阿橘的坟堆上，泥土正簌簌往下掉，一只沾满泥浆的爪子从土里探了出来！