二十：笑面者

潮湿的哥谭市街道上，雨水混着泥浆在排水沟里翻涌。十二岁的亨利·怀特蜷缩在巷口废弃的纸箱堆里，怀中的白猫正发出微弱的呼噜声。路灯在雨幕中晕染出模糊的光晕，映照着他脖颈处狰狞的烫伤疤痕——那是他最后一次见到父母时留下的印记。 “要是我能像童话里的孩子一样就好了。”亨利摩挲着怀里的白猫，指尖触到它柔软的白毛。他曾在图书馆的旧书架上读过无数故事：被遗弃的少年跟着大师习得绝世武功，流浪儿最终成为拯救王国的英雄。但现实里，陪伴他的只有这只在垃圾场捡到的流浪猫。它受伤的右爪是亨利亲手包扎的，此刻正轻轻搭在他褪色的牛仔裤上。

那只猫通体雪白，像童话里走出的精灵。亨利为它取名“怀特”，既是因为它的毛色，也是在心底偷偷期盼，这只猫能成为他生命中唯一的“白月光”。每天清晨，亨利会去面包店后门捡些过期的面包，自己只吃一小半，剩下的都喂给怀特。他们在破旧的仓库里安家，亨利把捡来的旧毛衣铺成柔软的小窝，怀特总是蜷在里面，琥珀色的眼睛温柔地注视着他。

这样的日子持续了三年。直到那个暴雨倾盆的傍晚，亨利攥着刚从便利店偷来的火腿肠，满心欢喜地跑回仓库。眼前的景象让他的血液瞬间凝固：怀特僵硬地躺在水泥地上，脖颈处有明显的勒痕，原本灵动的眼睛黯淡无光。一旁穿着保安制服的男人正用脚踢着猫的尸体，嘴里嘟囔着：“这些野猫到处乱窜，影响市容，早该处理了……”

“不——！”亨利的嘶吼撕裂雨幕。他冲上前，像头受伤的小兽般咬住保安的手臂。男人暴怒地将他甩开，亨利重重撞在墙上，额头渗出鲜血。但他感觉不到疼痛，只是死死盯着怀特冰冷的尸体，泪水混着雨水滑落脸颊。

从那天起，哥谭市的街头多了一个沉默寡言的少年。他学会用微笑来掩盖内心翻涌的痛苦。每当有人问起他脖颈的伤疤，他就扯出一个比哭还难看的笑容；当混混抢走他最后的食物，他依然咧着嘴，仿佛这一切都无关痛痒。那笑容像是一层脆弱的面具，将他千疮百孔的内心与外界隔绝。他在自己的名字后面加上了“怀特”，仿佛这样就能留住生命中唯一的温暖。他开始频繁出入哥谭市最阴暗的角落，与三教九流的人打交道。他学会了如何在黑暗中隐藏自己，如何用最简短的话语获取最多的信息。