二十八：主角不再

凌晨三点十七分，末班地铁早已停运。林夏蜷缩在站台长椅上，膝盖抵着胸口，耳机里循环播放着一首没有歌词的钢琴曲。她的帆布鞋沾着未干的雨水，在地面洇出深色痕迹。这个站台总是让她想起某个未完成的故事——也许是因为玻璃幕墙上斑驳的水痕，像极了被泪水晕染的字迹。 手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码发来的短信：「你见过真正的主角吗？」她盯着这句话，手指悬在键盘上方迟迟没有动作。远处传来隐约的脚步声，在空旷的站台上回荡。一个穿黑色风衣的男人从阴影中走出，怀里抱着一个破旧的牛皮箱。他的目光扫过林夏，却像是穿透了她的身体，径直走向自动售票机。

林夏看着男人投入硬币，机械女声响起：「余额不足。」男人沉默片刻，将箱子放在地上，从里面翻出一本泛黄的笔记本。林夏注意到他翻页的手指在微微颤抖，指甲缝里沾着暗红的颜料。「需要帮忙吗？」她听见自己的声音在寂静中格外突兀。男人抬起头，脸上带着一种近乎悲悯的微笑：「不用了。这趟车，我等不到了。」他合上笔记本，把箱子重新扣好，「你知道吗？每个人都以为自己是故事的主角，但其实我们都只是配角，在别人的剧本里跑龙套。」

林夏正要开口，男人已经转身离开。他的脚步声越来越远，最终消失在隧道深处。她捡起男人遗落的笔记本，扉页上写着一行小字：「献给永远不会出现的主角。」翻开第一页，是一幅未完成的画，画中模糊的轮廓像是一座正在崩塌的舞台，台下空荡荡的观众席里，无数双眼睛泛着幽蓝的光。

城市另一端的写字楼里，程默盯着电脑屏幕上跳动的代码，咖啡杯早已凉透。凌晨四点，办公室只剩他工位的灯光还亮着。突然，显示器闪烁了几下，跳出一段奇怪的弹窗：「主角已脱离剧本，请尽快修正。」他下意识地敲击键盘，却发现所有文件都变成了乱码，只有桌面上多了一个名为「配角日志」的文档。

打开文档，第一行字让他脊背发凉：「当你意识到自己是配角时，真正的故事才刚刚开始。」文档里密密麻麻记录着不同人的生活片段，其中一段文字用红笔反复标注：「林夏，地铁三号线站台，接触神秘画者。警告：可能引发剧情崩溃。」程默握紧鼠标，滚轮飞速滑动，发现这些记录里的人物，都在经历着某种超现实的事件。

与此同时，在城市边缘的破旧公寓里，苏晚正对着镜子涂口红。红色的唇膏在她唇上晕染开来，像是一道未愈的伤口。她听见有人在敲门，却始终没有起身。敲门声持续了三分钟，突然变成了有节奏的摩斯密码：嗒嗒 嗒嗒嗒 嗒嗒——求救信号。苏晚的手一抖，口红在脸颊上划出长长的血痕。