三十二：便签纸之闻

1998年深秋的傍晚，李华批改完最后一本英语作业，钢笔尖在"aple"这个单词上重重戳出破洞。夕阳透过蒙尘的玻璃，将作业本上的红叉染成血色。作为县中学最严苛的英语教师，他早已习惯学生们恐惧的眼神，但今天这份作业里连冠词都用错的语法错误，彻底点燃了他积攒多年的怒火。 "这些榆木脑袋！"他猛地掀翻讲台，粉笔灰像雪片般簌簌落下。从抽屉深处翻出泛黄的《牛津高阶词典》，李华用红笔在每个错误的单词旁写下批注，字迹逐渐扭曲变形。深夜的办公室里，只有台灯发出滋滋的电流声，他对着空气嘶吼："我要让你们知道，英语不是玩笑！"

第二天清晨，整个教学楼笼罩在诡异的寂静中。每个教室的门缝里都塞着印有烫金"英语拯救计划"的信封，工整得近乎机械的字迹让所有老师不寒而栗。初三（2）班的张晓雨颤抖着打开信封，信纸飘出一股陈旧的油墨味："你在月考中将'where'错写成'were'，现布置惩罚性作业——抄写该单词1000遍，明日早读前交至教务处。"