四十：能听见的光阴

风从十七楼的窗台灌进来，校服衣角拍打在脸上生疼。我攥着诊断书的手指关节发白——"重度抑郁"四个字像滚烫的烙铁，将我钉在深渊边缘。深吸一口气，我向前迈出了那一步。 失重感袭来的瞬间，世界突然静止。当我再次睁眼，发现自己正坐在一节锈迹斑斑的列车上。金属摩擦的刺耳声响彻车厢，窗外是浓稠如墨的黑暗，只有偶尔闪过的幽蓝闪电，照亮玻璃上扭曲的倒影——那是我，却又不是我。倒影的嘴角挂着诡异的微笑，眼神空洞得像两个黑洞。

"欢迎登上时间观测者号。"沙哑的电子音从头顶传来。我猛地抬头，车顶的老式灯泡滋滋作响，在忽明忽暗中，我看见座椅上散落着无数怀表，表盘里的指针逆向飞转，齿轮咬合的咔嗒声组成诡异的节奏。这些怀表表面布满划痕，有的还残留着干涸的血迹，仿佛承载着无数未完成的心愿。

列车突然剧烈颠簸，我死死抓住扶手。窗外的黑暗开始流动，渐渐浮现出画面：小学时的我在操场上奔跑，父亲举着相机追赶；初中的我蜷缩在书桌前，台灯将作业本照得发亮；还有昨天，母亲哭着求我去医院复诊的模样......这些画面像破碎的胶片，在黑暗中循环播放。每个场景都带着刺目的白光，刺痛着我的眼睛。

"时间不是线性的。"电子音再次响起，这次带着一丝嘲讽，"你以为跳下窗台就能结束？不过是进入了更精密的牢笼。"我浑身发冷，转头看见对面座位不知何时多了个身影——那是个穿着黑色斗篷的人，兜帽下只露出半张苍白的脸，嘴角挂着和倒影如出一辙的微笑。他的斗篷边缘流淌着黑色雾气，所到之处，金属座椅都开始锈蚀。