五十八：红翅蜻蜓

那个夏天，蝉鸣震得人耳膜生疼。七岁的我蹲在院子里玩泥巴，忽然瞥见草叶上停着只红翅蜻蜓。它翅膀泛着琥珀色的光，薄得像外婆窗棂上的纱。我鬼使神差地伸出手，等反应过来时，掌心里已经沾了黏腻的液体。

蜻蜓的翅膀还在微微颤动，像被揉皱的红纸。我慌慌张张把它埋在石榴树下，用碎石子垒了个小坟。当晚下了场雷阵雨，雨水冲刷着我的凉鞋，也冲散了泥土上的血渍。

变故发生在三天后。那天我正在写作业，突然听见厨房传来“哐当”一声。跑过去时，看见妈妈举着锅铲，脸色煞白地指着窗户。一只巴掌大的绿头蜻蜓正用复眼贴着玻璃，翅膀拍打出诡异的节奏。

“哪来这么大的蜻蜓！”妈妈抄起苍蝇拍，蜻蜓却灵巧地避开，停在门框上。它身后还跟着两只红蜻蜓，翅膀颜色和我踩死的那只一模一样。我攥紧衣角，指甲深深掐进掌心。

接下来的日子，蜻蜓成了我家的常客。它们会在清晨撞响纱窗，用翅膀划出尖锐的声响；半夜从门缝钻进房间，停在我的枕边。有次我半夜惊醒，看见月光下密密麻麻的复眼，吓得缩进被窝里直打哆嗦。