六十二：直到永恒

5岁那年的山风，至今仍在我的记忆里呼啸。那天阳光正好，妈妈说要去山上的集市买些新鲜的蔬菜，我吵着闹着要跟着去，妈妈却笑着摸了摸我的头，说集市人多又挤，让我乖乖在家等她回来，还给我许诺会带回我最爱吃的麦芽糖。我看着妈妈出门的背影，欢快地在院子里玩耍，满心期待着她的归来。

可等来的，却是妈妈坠崖的噩耗。山上的路本就崎岖，那天许是露水未干，路面湿滑，妈妈在买完东西下山时，不慎滑倒，一路翻滚着摔下了山崖。当村民们找到她时，她早已没了气息。我站在人群外，看着担架上盖着白布的妈妈，不明白为什么昨天还温柔对我笑的人，如今却一动不动。爸爸红着眼眶，紧紧搂着我和姐姐，弟弟还小，在一旁咿咿呀呀地哭闹，完全不知道发生了什么。

尸检报告很快就出来了，看着那薄薄的几张纸，爸爸沉默了许久。家里的顶梁柱塌了一根，日子瞬间变得艰难起来。爸爸决定带着我、姐姐和弟弟出去打工挣钱，可他一个人实在没办法照顾我们三个孩子。临走前，他把年幼的弟弟送到了奶奶家。弟弟哭喊着拽着爸爸的衣角，我和姐姐也在一旁抹着眼泪，爸爸咬了咬牙，狠心地掰开弟弟的手，带着我和姐姐踏上了陌生的打工之路。

我们租住在一个破旧的小屋里，屋子很小，三张窄窄的床挤在一起，墙面上布满了水渍和裂痕。爸爸在工地上干着最累最苦的活，每天早出晚归，回到家时，身上总是沾满了灰尘和汗水。我和姐姐就在附近的学校上学，放学后还要帮着做饭、洗衣服，尽量减轻爸爸的负担。

然而，厄运再次降临。那是一个阴沉沉的日子，天空布满了厚厚的乌云，仿佛预示着不祥。爸爸在工地上干活时，脚手架突然松动，他一个没站稳，从高处摔了下来。当我们赶到医院时，急救室的红灯还亮着，我和姐姐在走廊里来回踱步，手心全是冷汗。

不知过了多久，医生摇着头走了出来。我冲进病房，看到爸爸躺在病床上，身上插满了管子。他的眼皮动了动，似乎察觉到我来了，用尽最后的力气抓住我的手，声音微弱得像游丝：“你要活下去，直到永恒……”说完，他的手无力地垂了下去，心电监护仪发出刺耳的长鸣。我扑在爸爸身上，哭得撕心裂肺，可包工头却百般推脱责任，最后只给了500块钱的赔偿，就再也不管了。