六十七：牛肉的温度

巷子口的梧桐叶黄透的时候，我正在垃圾桶里翻一个还算完整的纸箱子。风卷着碎叶子往领口里钻，我缩了缩脖子，听见身后传来“哗啦”一声——刚找到的箱子被自行车碾扁了。

“对不住啊小伙子。”骑车的老头慌忙下车，灰扑扑的帽檐压得很低，露出的手背上布满褐色的老年斑。

我摇摇头，踢了踢那团废纸壳，没说话。这阵子我已经习惯了沉默，毕竟每天要想的事太多：房租还差三百，手机话费欠了五天，明天早饭能不能找到两个热包子。三个月前我还是写字楼里穿西装的策划，一场投资失败把我卷成了流浪汉，连名字都快被人忘了，只记得楼下保安总喊我“那个捡瓶子的”。

老头却没走，盯着我手里半袋没吃完的饼干：“还没吃饭？”

“嗯。”我捏紧了袋子，饼干渣从指缝漏出来。

他从车筐里摸出个铝饭盒，打开来是冒着热气的牛肉炖萝卜。肉香混着萝卜的甜气漫过来，我胃里一阵翻腾，却下意识地后退了半步。

“尝尝？”老头把饭盒往我面前递了递，“我孙女给我炖的，我牙口不好，吃不了这么多。”

我看见那肥瘦相间的牛肉块，喉结动了动，还是咬着牙摆手：“不了，谢谢您，我不吃牛肉。”

这是实话。从小我就碰不得牛肉，不是过敏，是心理上的抗拒。小时候被邻居家的黄牛追过半条街，从此看见带点腥气的红肉就犯恶心。老头大概没料到会被拒绝，愣了愣，把饭盒盖好放进筐里：“不吃啊，那真是……怪可惜的。”

他骑车走的时候，我听见车筐里的饭盒叮当作响。那天晚上我蜷在桥洞下，饿得实在扛不住，想起那锅牛肉的香味，第一次觉得自己的怪癖有点不合时宜。

过了几天，我在菜市场帮人卸完一车白菜，老板塞给我一张名录，说是附近社区给独居老人送爱心餐的志愿者名单，让我有空去领份饭。名录是打印在A4纸上的，边角已经卷了毛，我扫了一眼，看见上面有“牛肉套餐”的字样，心里那点抗拒又冒了出来。

正想把纸团了扔掉，又看见那天撞我的老头推着车从市场出来。他车筐里装着袋面粉，走得踉踉跄跄。我犹豫了一下，快步走过去扶住车把。

“又是你啊。”老头认出了我，眼睛笑成一条缝，“这是……”

“领饭的名录。”我把纸递给他，“上面有牛肉，我用不上。”

老头接过名录，指尖在“红烧牛肉”那栏顿了顿，抬头看我：“你真不吃？”