七十五：书包里的秘密

清晨的风卷着几片银杏叶，在柏油路上打着旋儿。我叫吴越，把校服拉链拉高了些，踩着单车碾过那些脆生生的叶子，听着它们发出细碎的断裂声。书包在车后座颠得厉害，里面除了课本和昨天没写完的数学卷子，还藏着个毛茸茸的小东西。

十分钟前，我在巷口的垃圾桶旁发现了它。那是只巴掌大的小猫，浑身沾着黑灰色的油污，像是从煤堆里捞出来的。它缩在纸箱的破角里，喉咙里发出断断续续的呜咽，听起来像台快没电的收音机。我蹲下来戳了戳它的背，小家伙居然没躲，反而用湿漉漉的圆眼睛盯着我。

“喂，你不怕人啊？”我挠了挠它的下巴，指尖触到一片冰凉的黏腻。上课铃还有十五分钟就响了，可我总不能把它丢在这里。巷口的流浪狗昨天还叼走了隔壁王奶奶晾的袜子，天知道这小东西能不能活到中午。

我急得直跺脚，最后拉开书包，把里面的作业本一股脑倒在车筐里，小心翼翼地将小猫捧进去。它在帆布书包里打了个滚，发出一声细弱的喵呜，爪子勾住了我的铅笔袋。我把拉链拉到只剩一指宽的缝，能看见它蜷成一团，像个皱巴巴的毛线球。

单车骑得飞快，书包里偶尔传来窸窸窣窣的响动。我攥着车把的手心全是汗，既怕它闷死，又怕被巡逻的教导主任看见。校门口的梧桐树下，值周生正拿着测温枪挨个检查，我低头推着车走过，感觉书包像是揣了颗定时炸弹。

早读课的预备铃刚响，我抱着书包冲进教室时，班主任老张已经站在讲台前了。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口扣得严严实实，鼻梁上的黑框眼镜反射着日光灯的光。我贴着后门的墙根溜到座位，刚把书包塞进桌肚，就听见他清了清嗓子。

“吴越，你过来。”

我的腿像灌了铅，挪到讲台前时，听见书包里传来一声极轻的喵叫。老张的目光落在我鼓鼓囊囊的书包上，镜片后的眼睛眯了眯：“你书包里装了什么？”

“没、没什么……”我把书包往身后藏了藏，手指抠着帆布上的破洞。

“拿出来。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。我慢吞吞地拉开拉链，小猫大概是被晨光晃了眼，居然探出个脏兮兮的脑袋，对着老张“喵”了一声。

全班的目光“唰”地聚过来，后排传来几声压抑的窃笑。老张的眉头拧成个疙瘩，他捏着眉心叹了口气：“跟我来办公室。”