八十：宇智波斌(第3页)

他走到木叶的街道上，东方泛起鱼肚白。卖早点的阿婆掀开蒸笼，热气腾腾的白雾里，她笑着招呼过往的行人，却对站在几步外的他视若无睹。巡逻的忍者擦肩而过，腰间的忍具袋碰撞出轻响，没人回头。

宇智波斌这个名字，连同他的过去，他的族人，他的爱恨，都在那个夜晚，随着他那句“存续”，被彻底剥离了。

他走到木叶的边缘，在一条小河边洗去脸上的血污。水面倒映出一张陌生的脸——那是他原本的模样，却又好像不是了。眉眼间的宇智波印记还在，可那双眼睛里，再也找不到属于宇智波斌的骄傲和温度。

他给自己取了个新名字，时郎。

时郎离开了木叶，没有目的地。他不再用忍术，不再读典籍，找了个偏远的小镇，在一家铁匠铺当学徒。没人知道他来自哪里，没人知道他的过去，他像一颗被河水冲到岸边的石子，沉默，普通，毫不起眼。

偶尔，他会在深夜里摸到胸口——那里曾挂着宇智波的族徽，灭族那晚被他攥碎了。他会想起父母的笑容，想起族学里的朗朗书声，想起那个叫鼬的哥哥曾经揉过他的头发。可这些记忆像褪色的旧照片，越来越模糊，因为这世上，再也没有人能和他一起回忆了。

宇智波斌消失了，活下来的是时郎。

一个只有自己记得自己是谁的，孤独的幸存者。