八十五：阁楼里的灰烬

哈利·波特在一阵剧烈的咳嗽中睁开眼。阁楼的木窗没关严，深秋的冷风卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的噼啪声。他抬手揉了揉发疼的额角，指尖触到一片黏腻——是干涸的墨水，深褐色，像凝固的血。 书桌上的羊皮纸散落一地，上面用羽毛笔写满了歪扭的符号，有些被墨水晕开，变成模糊的黑团。墙角的铁炉早已熄灭，只剩一堆灰白色的灰烬，里面混着几根没烧透的羽毛，大概是他昨天夜里用来做“飞行咒实验”的。

“又做那个梦了。”哈利喃喃自语。梦里总有一道绿光，伴随着女人的尖叫和男人的怒吼，还有一个戴着兜帽的黑影，用冰冷的声音说：“阿瓦达索命。”

他掀开薄毯下床，脚踩在地板上的瞬间，阁楼突然晃了晃。不是魔法造成的震颤，是老旧的木架发出的呻吟——就像这栋房子的每一个角落，都在诉说着衰败。

楼下传来瓷器碎裂的声音。哈利的心猛地一紧，抓起桌上那根磨得光滑的山楂木魔杖（其实是他用砂纸打磨了三个月的树枝），快步跑下吱呀作响的楼梯。

客厅里，母亲莉莉正跪在地上，用手指抠着地毯上的污渍，嘴里反复念叨：“月亮脸的脚印，要擦掉，不然他们会找到这里……”她的头发乱得像鸟窝，曾经明亮的绿眼睛此刻布满血丝，怀里紧紧抱着一本封面褪色的书，书名叫《魔法史溯源》。

父亲詹姆站在窗边，背对着她，手里攥着一把生锈的铜钥匙，正疯狂地往玻璃上戳：“九又四分之三站台，一定藏在这后面……莉莉，你看，我找到钥匙孔了！”他的眼镜歪在鼻梁上，镜片裂了道缝，却好像完全没察觉。

哈利放下“魔杖”，走过去轻轻扶住母亲的肩膀：“妈妈，地上凉，起来吧。”

莉莉猛地抬头，眼神惊恐地扫过他的额头——那里有一道浅浅的疤痕，是五岁那年詹姆失手打碎花瓶时，碎片划到的。“别碰我！”她突然尖叫起来，把书抱得更紧，“你是他们派来的奸细！想偷我的笔记！”

詹姆听到声音，转过身，咧开嘴露出一个神经质的笑：“哈利，你看，爸爸要找到霍格沃茨了！等我们进去，就能见到邓布利多，他会告诉我们怎么打败伏地魔……”他一边说，一边把钥匙往玻璃上用力一拧，“咔嚓”一声，钥匙断了。

“啊——！”詹姆发出绝望的嘶吼，猛地将半截钥匙扔在地上，用脚疯狂地碾踩，“又是你！伏地魔！你毁了我的钥匙！我要杀了你！”