八十七：棕树之下

午后的阳光把柏油路晒得软绵绵的，空气里飘着点洋槐的甜香。我提着刚买的菜往家走，转过街角那棵老棕树时，听见“咔哧”一声闷响，像是什么东西被硬生生拽着。 那棵棕树在这儿长了快二十年了，树干得两个人合抱才能围住，枝叶像把撑开的巨伞，把半条人行道都罩在底下。这会儿树底下蹲着个小孩，也就七八岁的样子，穿着件洗得发白的蓝背心，正踮着脚拽最底下的一根分枝。他攥着棕叶硬邦邦的边缘，小脸憋得通红，树枝被扯得弯成个C形，叶尖的硬刺在阳光下闪着光。

“当心扎手。”我把菜袋换了只手，往他跟前走了两步。

小孩吓了一跳，手猛地松开，树枝“啪”地弹回去，带起几片碎叶。他转过身时，我看见他额角沾着点泥，裤膝盖上有个圆圆的破洞，露出的皮肤上还有块新鲜的擦伤。

“你管我。”他梗着脖子，眼睛瞪得圆圆的，像只被踩了尾巴的小猫。

我蹲下来，跟他平视着。棕树的叶子在我们头顶沙沙响，漏下来的阳光在他脸上晃出明明暗暗的光斑。“这树招你了？”

“它挡路。”他往旁边挪了挪脚，指着被树枝占去大半的人行道，“我昨天在这儿跑，被它绊了一跤。”他说着，把裤腿往上卷了卷，膝盖上那块擦伤红通通的，还渗着点水。

我顺着他指的方向看过去，最底下的那根分枝确实长得太低了，离地面也就一米出头，人走过去得侧着身子，要是跑起来，确实容易撞上去。“那也不能硬掰啊，”我摸了摸他的头，头发软软的，带着点汗味，“这树枝硬得很，你把它掰断了，手也得被扎烂。”

他别过脸，盯着自己的鞋尖。那是双旧凉鞋，鞋头磨得卷了边。“我奶说，这树长得太疯了，早该砍了。”他嘟囔着，声音小了点，“上次王爷爷推着轮椅过，也是在这儿卡住了，费了好大劲才挪过去。”

我想起王爷爷，就是住在三单元的那个老爷子，前阵子摔了腿，天天推着轮椅出来晒太阳。这么一说，好像是有这么回事，前几天还听见他跟老伴念叨，说这树越来越不像话了。

“你家住这附近？”我问他。

“嗯，就在那边楼。”他往东边指了指，那是片老家属院，墙皮都斑驳了。“我叫毛豆。”

“我姓林，就住隔壁楼。”我拍了拍他的肩膀，“你等着，我家有修剪刀，我去拿来处理下。”

毛豆眨巴了两下眼睛，没说话，算是默认了。我把菜袋放在树底下，快步往家跑。三楼的储藏室里确实有把修剪刀，还是前两年修剪自家阳台的月季时买的，刀刃锋利得很，对付这种棕树枝应该没问题。

等我拿着刀下来，毛豆还蹲在原地，不过没再碰树枝，正用手指戳着棕树干上那些圆圆的叶痕。阳光把他的影子拉得长长的，贴在树身上，像条小尾巴。