九十八：迟来的归家

傍晚六点半的夕阳把梧桐叶染成蜜色，我攥着书包带站在小吃店门口，玻璃门里飘出的酸辣粉香味裹着热气扑在脸上。老板娘正把最后一勺花生碎撒在碗里，围裙上沾着点点辣椒油，像缀了串小红花。 “小宇是吧？你的杂酱面好了。”她把餐盒塞进塑料袋时，金属扣叮当作响。我刚接过袋子，电动车刹车声就刮过耳边，穿蓝色冲锋衣的男人支起车撑，头盔下的眼睛扫过我的校服。

“取餐。”他声音裹着风，伸手去接老板娘递来的汉堡。我转身要走时，他突然开口：“小朋友，住哪啊？”

我低头盯着鞋尖上的泥点，书包侧袋里的空水壶撞出轻响。上周妈妈才说过不能跟陌生人搭话，但他已经跨上电动车，脚撑在我旁边的路沿上：“我刚好顺路，送你一段？”

梧桐叶影在他手背上晃，那只手正搭在车把上，指关节泛着用力后的青白。我想起昨天暴雨，同桌说她爸爸就是骑电动车接她，雨衣里暖烘烘的，能闻到烟草混着雨水的味道。

“不用了。”我捏紧塑料袋，面条汤透过薄薄的纸盒渗出来，烫得指尖发麻。

“没事，耽误不了几分钟。”他笑起来时眼角堆起纹路，像爷爷揉皱的报纸，“我儿子跟你差不多大，也总一个人回家。”车筐里的外卖袋印着卡通熊，晃悠着蹭过我的裤腿。

我数着路牌上的数字往前走，他的电动车像条影子缀在旁边。晚风卷着烤串的孜然味飘过来，他突然说：“前面施工封路了，得绕远路。”我抬头看见围挡板上的“前方施工”四个字，确实比平时多拐了两个弯。

“上来吧，天黑得快。”他拍了拍后座，车座被晒得发烫，“你家在哪个小区？”

我报出小区名字时，他正拧动车把，车轮碾过石子发出脆响：“巧了，我老婆娘家就在那附近。”后视镜里，小吃店的灯笼已经亮起来，像颗悬在暮色里的橘子糖。