九十九：群山与我(第2页)

“路不好走。”我递给他一个馒头，他接过去掰了一半，另一半塞回我手里。

“前面的路更难走。”老汉指着山下，“昨儿个暴雨，把通村的路冲了个坑，娃娃们上学要绕三里地。”

我顺着他指的方向看，果然有段路面陷下去一块，露出下面的碎石，像豁开的牙床。老汉叹了口气，背篓里的草药晃了晃：“村医说我这腿得换药，可车子进不来，只能自己走。”

我看着挖掘机的铁斗，突然有了个念头。发动引擎时，老汉吓得往后退了两步，我笑着朝他招手：“老人家，我帮你们填填。”

履带碾过草坡，铁斗插进路边的山土，一斗一斗往坑里填。老汉在旁边指挥，说哪里该垫碎石，哪里该压平实。太阳出来时，那坑已经被填平了，我又用铁斗把路面刮得平平整整，连车轮印都对齐了。

几个背着书包的娃娃路过，看到挖掘机都瞪大了眼睛。一个扎羊角辫的小姑娘怯生生地问：“叔叔，你是来修路的吗？”

我摸了摸她的头，满是老茧的手心蹭到她的羊角辫：“是啊，以后上学好走些。”

老汉非要拉我去家里吃饭，土灶上炖着腊肉，油星子溅在锅底，发出滋滋的响。他端出包谷酒，我喝了两碗，脸上发烫。离开时，小姑娘追出来，塞给我一把野草莓，红得像玛瑙，沾着她手心的汗。

我没有再往县城走，而是顺着山路慢慢开。挖掘机走得慢，一天也就能挪几十里，遇到坑洼就停下来填，看到被落石堵了的路，就用铁臂清开。山民们会给我送水送吃的，有时是几个烤红薯，有时是一碗酸汤鱼，他们叫不出我的名字，只喊我“挖机师傅”。

有天在山坳里遇到个养蜂人，他的蜂箱被山洪冲得东倒西歪，蜂蜜混着泥水淌了一地。我帮他把蜂箱挪到高处，又用碎石垒了道矮墙。他非要给我装一瓶蜂蜜，琥珀色的液体里浮着细小的气泡，我放在驾驶室里，一路都能闻到甜香。

路过一个村寨时，寨老拦着我的挖掘机，说后山的水渠堵了，稻田都快干裂了。我跟着他往山上走，水渠里积满了枯枝败叶，我用铁斗一点点掏，水流出来时，黄澄澄的，带着泥沙的腥味，浇在稻田里，禾苗都像是直起了腰。

日子就这么过着，我没再联系老婆，也没管老板有没有报警。驾驶室成了我的家，座位底下堆着换下来的袜子，仪表盘上摆着那个小姑娘送的野草莓干，还有养蜂人给的蜂蜜瓶，现在装着山泉水。我学会了看云识天气，知道哪片云会带来暴雨，哪阵风能吹散雾；也认识了山里的树，青冈木硬得像铁，马尾松的叶子能编草绳。

那天下午，天突然暗了下来，山风卷着沙石打在挡风玻璃上，发出噼里啪啦的响。我正在一处陡坡上平整路面，看到远处的山口有黄黑色的东西涌下来，像烧开的粥——是泥石流。