一百零四：梦在南京

消毒水的气味还没散尽，我捏着鲁米诺试剂的棕色玻璃瓶站在警戒线外。雨后的巷弄积着水洼，霓虹灯把水面染成浑浊的橘色，像打翻的调色盘。

“李博士，确定要用这个？”年轻警员的手电筒在潮湿的墙面上晃，光斑里浮动着无数尘埃。我点点头，旋开瓶盖时听见玻璃摩擦的轻响。这种化学试剂能与微量血红蛋白反应，在黑暗中绽放幽蓝微光，哪怕是被清洗过的血迹也无所遁形。

喷雾器嗤嗤作响时，墙面渐渐浮出蛛网般的蓝光。死者拖拽的轨迹从垃圾桶延伸到卷帘门，像一条凝固的河。我蹲下身，看着那些跳跃的光点忽然想起童年——父亲实验室里的荧光菌在培养皿里呼吸，也是这样忽明忽暗，仿佛握着一捧碎星。

收队时天边已泛鱼肚白。警车驶过老城区的青石板路，我盯着窗玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起下周要去南京参加学术会议。那个念头来得猝不及防，像试剂瓶上未干的指印。

南京的秋意比北方浓。梧桐树的掌状叶铺满颐和路，踩上去沙沙作响。会议间隙我总爱独自游荡，看明故宫遗址的石柱在夕阳里投下瘦长的影子，听秦淮河的画舫传来断续的评弹。同行的教授打趣说我不像搞法医学的，倒像个怀古的文人。

直到某个雨夜，我在酒店房间整理行李时，指尖触到了那个棕色玻璃瓶。出发前鬼使神差地把备用试剂塞进了行李箱，此刻它在台灯下泛着冷光，像一只沉默的眼睛。

雨还在下，敲打着玻璃窗发出密集的声响。我撑着伞走在街头，雨水顺着伞骨滑落，在鞋尖积成小小的水洼。路过南京大屠杀纪念馆时，警戒线后的广场空无一人，只有纪念碑在雨幕中矗立，碑身的“”字样被雨水冲刷得格外清晰。