一百十：十二块

清晨五点半，我掀开卷帘门时，露水还凝在玻璃上。巷口的路灯刚灭，天是那种发蓝的灰，像块没洗干净的抹布。我叫老陈，在这条巷子里开了十二年面馆，街坊都喊我陈哥。 案板上的面团是凌晨和好的，醒得正好，手指按下去能慢慢弹回来。我挽起袖子准备揉面，忽听身后传来拖沓的脚步声。回头一看，是个三十来岁的男人，穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，裤脚沾着泥点，像是刚从工地上来。

“老板，还有面吗？”他声音有点哑，眼睛盯着价目表，喉结动了动。

我指了指墙上的价目：“有，素面八块，加蛋十块，加肉十五。”

他手指在口袋里攥了攥，掏出一张皱巴巴的十块和两个一块，摊在柜台上：“素面，加个蛋吧。”

我应了声，转身下面。灶上的水正咕嘟冒泡，扔进去一把碱面，筷子搅两下就浮了起来。捞出来装在粗瓷碗里，浇上骨汤，撒把葱花，最后卧了个溏心蛋。他坐在靠窗的桌子，腰板挺得笔直，却吃得很慢，像是在数面条。

我擦着桌子，余光瞥见他时不时往门外瞟，额头上渗着汗，明明店里开着风扇。吃到最后，他把汤喝得干干净净，连碗底的葱花都扒拉进嘴里，然后掏出烟盒，空的，又塞了回去。

“老板，结账。”他起身时，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

我指了指柜台上的钱：“付过了。”

他“哦”了一声，眼神有点慌，手在口袋里摸了摸，又放下，转身往外走。刚走到门口，突然停下，回头看了眼柜台，又看了看我，脚步顿了顿，还是推门出去了。

我收拾碗筷时，发现柜台是空的。那十二块钱没了。

心里咯噔一下，不是心疼钱，是觉得蹊跷。刚才他明明把钱放在柜台上，我低头下面的功夫，怎么就没了？我走到门口，看见他正往巷口走，脚步很快，背影有点佝偻。

鬼使神差地，我跟了上去。