一百十七：橘色影子

中控室的空调总在凌晨三点准时发出异响，像只生锈的铁盒在胸腔里震动。我盯着十二块监控屏幕打了个哈欠，指尖在保温杯沿蹭到圈水渍——这是我在野生动物园猛兽区值夜班的第三个月，日子过得像块被反复碾压的口香糖，除了偶尔闪过的野猪群，屏幕上永远是静止的树影和月光。

直到第四块屏幕突然晃了下。

那是东北虎展区的夜视画面，绿色的光斑里，母虎"山君"正趴在岩石堆上假寐，尾巴尖有一下没一下地扫着地面。它是园区里最年长的雌虎，去年冬天刚生了三只幼崽，毛茸茸的像三团会跑的雪团，每次喂食时都踩着它的肚皮往上爬。

但此刻，山君的前爪间多了团蠕动的小东西。

我凑近屏幕，把画面放大三倍。那团东西大概只有巴掌大，浑身裹着橘黑相间的条纹，正拱在山君的腹部，细小的爪子扒着它的皮毛——是只虎斑猫。更诡异的是，山君居然微微抬起了肚皮，喉咙里发出低沉的呼噜声，那是母兽对幼崽才会有的温柔响动。

"活见鬼了。"我拧开保温杯灌了口浓茶，茶渍在舌尖泛出苦涩。虎斑猫怎么可能闯进东北虎展区？两道电网和三米高的围栏，连只松鼠都钻不进去。

我调阅了半小时前的录像。画面显示凌晨两点十七分，那只虎斑猫从展区西侧的排水管道里钻了出来，管道口的铁栅栏不知被什么东西掰弯了一角。它抖了抖沾着泥的毛，犹豫着朝山君的方向走了三步，又退回来两步，最后像是被某种气味吸引，径直跑到了正在打盹的母虎身边。

山君醒过一次，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像灯。它低头嗅了嗅那团小东西，抬起的爪子悬在半空，最终轻轻落在了地上，甚至往旁边挪了挪，给猫腾出块更暖和的地方。

凌晨五点换班时，我把这段录像拷进了u盘。保安队长老李啃着包子看了三遍，突然拍着桌子站起来："这管道得赶紧修！还有那猫，要是被山君当成点心......"

"它没伤它。"我指着画面里山君用尾巴圈住小猫的动作，"你看，它在护着它。"

老李的眉头拧成个疙瘩。他从抽屉里翻出张泛黄的报纸，头版照片上，山君正叼着只幼崽从雪地里走过，标题写着"东北虎山君喜诞三胞胎"。"上个月盗猎者闯进园区那事，你还记得不？"他突然说，"就从西侧围栏翻进来的，虽然没抓到人，但山君的三只崽......"