一百二十：钟摆之人(第3页)

暮色漫进办公室时，最后一位来访者推门而入。是个穿校服的男孩，手里攥着张揉皱的电影票，上面的放映时间是上周六下午两点。

“我和爷爷约好去看《铁道游击队》，他最喜欢这部片子。”男孩的声音带着哭腔，“可我跟同学去打游戏，忘了时间。等我跑到电影院，他已经……”

陈时看着男孩头顶的钟，指针停在两点十分，钟面裂了道缝。他轻轻摘下墙上的钟，将背面的齿轮对准男孩的额头。

“时间不能重来，但有些瞬间会留下印记。”他转动齿轮，男孩的眼前浮现出画面——电影院门口，白头发的老人拄着拐杖，手里攥着两张票，看见穿校服的身影跑过来时，皱纹里盛着笑，像晒足了阳光的葡萄干。

“他等了您四十七分钟。”陈时收起钟，“但最后那分钟，他是笑着的。”

男孩哭出声时，钟敲了六下。陈时打开抽屉，里面放着本厚厚的账簿，每一页都用黑笔写着日期和名字，末尾标着精确到秒的时间。最新一页是空白的，只在角落画了个小小的钟。

他拿出怀表，打开盖子。表盘里没有指针，只有片流动的灰雾，像将落未落的雨。祖父说过，守时者的时间不属于自己，他们只是帮别人看清，哪些瞬间值得被记住。

窗外的天彻底黑了，城市的灯火次第亮起。陈时把怀表揣回口袋，走到钟前，轻轻将指针拨向零点。

明天又是新的一天，会有新的人带着时间的碎片来找他。而他会守着这黑白色的钟，直到自己的时间，也变成账簿上的一行字。