一百二十二：夏日里的擦炮声

蝉鸣把七月的午后撕成了碎片，我踩着柏油路蒸腾的热气往家走。鞋底粘在路面上的声音很轻，混在车流声里几乎听不见，就像我这半个暑假的日子，乏善可陈得像块被晒蔫的抹布。

转过巷口时，一串炸响突然从围墙后窜出来，惊得我差点跳起来。不是那种过年时震天响的鞭炮，更像是谁把气球捏爆的脆响，裹着硫磺的味道飘过来。

我扒着斑驳的墙皮探出头，看见两个男生蹲在老槐树下。穿白t恤的那个正捏着根红色的小棍，在墙根粗糙的水泥面上快速摩擦，动作像划火柴又比那急得多。另一个穿蓝短裤的举着打火机，火苗在风里歪歪扭扭地跳。

“喂，你会点这个不？”白t恤突然转头看见我，把手里的红棍举起来晃了晃。那东西比手指短点，顶端裹着圈深色的药引，我后来才知道这叫擦炮。

我愣了愣，暑假里爸妈管得严，连打火机都没碰过。但他们眼里的期待像夏天的阳光一样直白，我鬼使神差地点了点头。

蓝短裤把打火机递过来，塑料壳被晒得发烫。“要点快点，引特别短。”他说得急，喉结跟着动了动。我捏着擦炮的手有点抖，在墙上蹭了两下，没出火星。

“角度不对，得斜着擦。”白t恤挪过来示范，胳膊肘碰到我手背，全是汗。我照着他的样子再试，“刺啦”一声，擦炮顶端冒出小股白烟。我吓得手一甩，擦炮掉在地上。

“捡起来啊！”他们俩同时喊。我慌忙弯腰去拾，刚捏住就听见“啪”的一声闷响，震得手心发麻。三个人愣了两秒，突然都笑起来。

“我叫周明。”白t恤抹了把额头上的汗，“他是刘洋。”

蓝短裤冲我举了举手里的小半包擦炮，包装上印着歪歪扭扭的“雷鸣”两个字。“刚从巷尾小卖部买的，五毛钱十个。”

我们蹲在槐树下一棵接一棵地点。周明总爱把擦炮往空易拉罐里塞，炸得铁皮叮当响。刘洋喜欢把擦炮扔进水洼，溅起的泥水能飞到裤脚上。我渐渐摸到了窍门，擦燃后数到三再扔出去，时间刚刚好。