一百二十五：出租车行记

下午三点零七分，我拖着半旧的帆布包站在公交站台旁，柏油路被七月的太阳晒得发黏，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味。刚下的那辆公交车还在不远处磨蹭，车门“哐当”一声关上，引擎发出沉闷的轰鸣，慢吞吞地汇入车流。 帆布包里装着泳衣和换洗衣物，拉链没拉严，露出一截花色的泳衣边角。出发前跟同学约好去万达广场的光浴澡堂，据说那儿有恒温泳池和蒸汽房，暑假里学生凭学生证还能打八折。我盯着站台广告牌上万达广场的标志看了会儿，转身往过街天桥的方向走，桥面上的铁板被晒得滚烫，鞋底踩上去能感觉到隐隐的热度。

走到万达商场门口时，自动门“唰”地向两侧滑开，一股混合着冷气和香氛的气流涌出来，瞬间驱散了身上的燥热。我往大厅中间的导览牌走，目光扫过各楼层的商户名单，在五楼的位置看到了“光浴澡堂”的字样，旁边还画着个小小的淋浴喷头图标。导览牌旁边立着个指示牌，箭头朝上指着电梯口的方向，下面用黑体字写着：“通往光浴澡堂 由此乘梯”。

电梯间里人不多，我按下“5”的按钮，金属面板上的数字亮了一下。电梯门缓缓合上，倒映出我穿着白色t恤和牛仔短裤的身影，头发被风吹得有些乱，额头上还带着没擦干的汗珠。轿厢里的广播在报楼层，声音柔和得像：“二楼，女装区、童装区……三楼，运动品牌、数码产品……”

数字跳到“5”的时候，电梯门“叮”的一声打开了。迎面就是光浴澡堂的前台，装修得像日式温泉馆，木质的柜台后面站着个穿和服式工作服的小姐姐，见我走过来，笑着弯腰问：“您好，请问有预约吗？”

我刚要开口说“没有，想问问学生价”，口袋里的手机突然震动起来，震得大腿发麻。掏出来一看，屏幕上跳动着“老妈”两个字，背景图是去年全家去海边拍的合照，照片里老妈穿着红色的泳衣，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“喂，妈。”我走到前台旁边的休息区坐下，椅子是藤编的，坐上去凉凉的很舒服。

“你在哪儿呢？”老妈的声音透过听筒传过来，带着点嘈杂的背景音，像是在人多的地方，“是不是去万达了？别去那个澡堂了，赶紧来金辉酒店这边。”

“啊？为啥啊？我都到五楼了。”我愣了一下，转头看向前台小姐姐，她正低头在电脑上敲着什么，手指在键盘上敲出“哒哒”的轻响。

“那地方贵得很，”老妈的声音突然拔高了些，“上次你王阿姨说，她闺女去那儿洗个澡加游泳，花了快两百块！我这儿酒店里就有澡堂，员工家属免费，你来这儿多划算。”

我撇了撇嘴，心里有点不情愿，但也知道老妈向来节省，花两百块洗澡确实会让她念叨好几天。帆布包里的泳衣好像在这时硌了我一下，像是在抱怨没能派上用场。

“那我现在过去？”我站起身，藤椅发出轻微的“咯吱”声。

“对对对，赶紧过来，我这会儿不忙，在酒店大堂等你。”老妈的声音听起来挺急，“金辉酒店，你知道在哪儿吧？离万达不远，打个车十几分钟就到。”

“知道知道，上次去参加你同事婚礼去过一次。”我记得那地方，门口有两尊石狮子，大堂里摆着巨大的水晶吊灯，亮得晃眼。

挂了电话，我跟前台小姐姐道歉说“临时有事不去了”，她还是笑眯眯的，说“没关系，欢迎下次光临”。电梯下降的时候，我看着数字一点点减少，心里有点失落，又有点期待——金辉酒店的澡堂会是什么样呢？

出了万达商场，门口的出租车排着队，像一条五颜六色的长龙。我走到最前面的一辆车旁，车窗摇下来，露出司机师傅黝黑的脸，戴着顶蓝色的鸭舌帽，帽檐上还别着个小小的平安符。

“师傅，去金辉酒店。”我拉开车门坐进后座，座椅套是格子布的，上面印着出租车公司的logo。

“好嘞。”师傅应了一声，发动汽车的时候，挂挡杆发出“咔哒”一声轻响。这辆出租车是橙色的，车身上喷着明黄色的条纹，在阳光下亮得有些刺眼，像块巨大的橘子糖。

车子拐出停车场，汇入傍晚的车流。路边的路灯一盏盏亮起来，像串起的珍珠，车流里的车灯也次第亮起，红色的尾灯连成一片，远远看去像条会流动的河。师傅开着车，嘴里哼着不成调的歌，听着像是上世纪的老歌，旋律有点耳熟，却想不起来名字。