荷叶闲客 作品
餐桌之外(三)(四)(70)(第3页)
"病人需要立即住院。"医生敲着电脑屏幕上的阴影区,"家属去补交押金。"徐远盯着缴费单上五万块的数字,突然想起上周父亲偷偷塞给他的牛皮纸袋——那些捆扎整齐的钞票边缘,还沾着松茸汤的油渍。
周玉芬的女儿是踏着积水来的。她脚上的细高跟踩过老徐掉落的拖鞋,香奈儿香水味压住了消毒水的气息。"徐叔的存折密码你知道吗?"她把徐远拽到消防通道,翡翠耳坠在安全出口绿光里晃成两把刀,"我妈可等不起..."
小芸在病房外听见瓷器碎裂的声响。冲进去时看见周玉芬蜷缩在窗台边,地上散落着普洱茶饼碎片,褐色的茶渣里露出半张泛黄的照片——二十岁的老徐站在纺织厂门口,臂弯里搂着个穿工装的女人,那女人发间的梅花簪正闪着熟悉的光。
暴雨拍打着iCu的玻璃幕墙。老徐在昏迷中抽搐,监护仪的警报声与桥洞弃婴的啼哭交织成网。徐远攥着父亲裂开的旧工装,从内袋掉出的银镯滚到周玉芬脚边,1987年的工号与她腕间的数字严丝合缝地拼成完整的时间齿轮。
当周玉芬颤抖着掏出靶向药瓶时,小芸发现那药盒的生产日期,正是老徐三年前搬进新家的日子。两种相同的抗癌药静静躺在不同老人的口袋里,在急救室的蓝光下折射出相似的命运折痕。
后半夜雨势转小时,老徐忽然清醒过来。他盯着心电图跳动的绿线,用针孔累累的手指向窗外。顺着那方向望去,住院部楼下的长椅上,周玉芬正抱着弃婴哼唱纺织厂的老歌谣。婴儿手腕系着的红绳,与徐远满月照上那根褪色的红线,在月光下缠绕成同一条血脉。