餐桌之外（六）（七）（72）(第2页)

小芸在储物柜深处发现个铁盒。生锈的锁头里卡着半截梅花簪，盒底压着三张泛黄的存单：一张是徐远的大学学费，一张是婚房首付，最后那张汇款单的收款人写着"杭州市儿童福利院"，日期正是徐远生日。

弃婴的哭声从护士站传来时，老徐突然挣扎着要下床。他赤脚踩过满地狼藉，干瘪的脚掌在瓷砖上印出带血的足迹。周玉芬追到新生儿监护室门口，看见老人正把存折贴在保温箱玻璃上，密码那栏的""在蓝光下忽明忽暗——那是徐远的阳历生日，也是纺织厂发放最后一笔工资的日子。

黎明前最黑暗的时刻，老徐在周玉芬怀里停止了抽搐。监控仪的长鸣声中，徐远发现父亲右手紧攥着半截红绳，左手却松开了藏了三十年的银镯。镯子滚到弃婴保温箱下方时，晨光正好穿透云层，1987年的工号在金属表面折射出彩虹般的光晕。

殡仪馆的车来接人时，周玉芬突然扯下发髻间的梅花簪。她将断簪插进茶馆股权书，用力之大连实木桌面都裂开细纹。"拿这个去赎你妈的命。"她把文件摔在女儿脚下，翡翠镯子撞碎在大理石地面，三十年前纺织厂女工们的歌声突然在所有人耳畔响起。

小芸抱着弃婴站在走廊尽头，看见晨雾中有只灰斑鸠落在窗台。它歪头啄食着不知谁撒的小米，羽毛在逆光中泛出青铜器的色泽。徐远蹲在墙角整理父亲遗物时，发现旧工装内袋缝着张字条，褪色的钢笔字迹晕染成杭州西湖的轮廓："远子，爸这辈子最对不住的人是你妈。"

餐桌之外（七）

火化炉的铁门闭合时，徐远听见父亲工装裤上的铜扣在高温中爆裂的脆响。那声音像极了三十年前老徐在车间锻铜丝时溅起的火星子，烫穿了时光的帷幕。

周玉芬把梅花簪投进焚烧炉的瞬间，炉膛里腾起幽蓝的火焰。簪头的铜梅在烈焰中舒展花瓣，熔化的银丝顺着炉壁蜿蜒成1987年的纺织厂编号。小芸怀里的弃婴突然咯咯笑起来，手腕上新系的红绳在热浪中轻轻摇晃。