高墙（三）（75）(第2页)

回村的大巴上，陈建军始终攥着个螺丝帽。那是从小王安全带上崩落的，在iCu被护士当垃圾收走，他又趁夜翻医疗废物箱找回来的。铁锈渗进掌纹，洗了三遍手，盆底还是浮着层淡红色。

秋分那天，李桂香在阁楼发现陈建军的记账本。最新一页画着歪斜的塔吊，吊钩上挂着个火柴人，旁边密密麻麻写着"238步"。她突然想起工地那架塔吊共238级阶梯，去年清明小王坠落时，陈建军正在238步的位置检修电机。

小满的休学手续办得悄无声息。她穿着高中校服在菜地直播，背景音乐换成了《劳动者赞歌》。打赏特效炸开时，陈建军总是一哆嗦，把锄头卡进去年台风刮断的老树桩——那里现在长出了簇血红的毒蘑菇。

冬至前夜，李桂香被金属摩擦声惊醒。月光下，陈建军正用砂纸打磨那个螺丝帽，脚边散落着七根不同型号的弹簧。自从发现村小学秋千生锈，他每周末都去检修，有次差点被校长当成偷铁贼。

春节的雪来得比往年都早。陈建军在院角垒了个微型塔吊，用钢筋焊的骨架挂满彩灯。除夕钟响时，全村都看见那架铁塔突然旋转起来，轴承摩擦声混着陈建军嘶哑的喊声："东南风！东南风！"

李桂香冲进雪地时，看见他正把螺丝帽往塔尖上拧。彩灯映亮他后颈的疤痕，那是去年抢修钢索时被铁片划的，缝了九针却坚持不用麻药，说怕手抖影响年后上工。