荷叶闲客 作品
高墙(五)(77)(第3页)
小满的毕业典礼与产业园落成典礼同日举行。陈建军穿着笔挺西装,却坚持戴着旧安全帽上台。当女儿将"心理重建先锋"奖章别在他胸前时,钢制徽章突然与帽檐的锈迹产生静电,迸出的火星惊飞了栖息在吊灯上的麻雀。
散场时,陈建军在停车场拦住包工头的宝马。他掏出被酒渍浸透的工伤协议,二十年前的签名正在乙醇作用下重新显影。"该补的赔偿金,"他指着协议末尾的模糊条款,"连本带利238个月。"
秋分那日,陈建军带着新入职的工人爬观光塔。238级台阶,他在每个转角处贴上风速计算公式。登顶时,东南风掀起他特意留长的衣摆——后腰处的氟西汀药瓶终于不见,取而代之的是女儿手写的应急电话贴纸。
李桂香在塔底仰头望,夕阳把钢架结构拉成金色琴弦。她忽然听见三十年前那个春夜,新婚丈夫在麦垛后偷吹口琴的调子。如今这旋律裹着金属共振声落下,惊醒了趴在安全帽里打盹的野猫,它的瞳孔映着远处正在调试的塔吊灯,像两簇永不熄灭的蓝火。