高墙（八）（80）(第2页)

寒露那日，跨江大桥迎来首次大修。陈建军系着双倍安全绳钻进钢箱梁，手电光扫过内壁的涂鸦——二十年前他用红油漆写的"百年大计"，如今被海风蚀成"百日祭"。补漆时，他发现通风管里塞着泛黄的《安全生产手册》，内页黏着张糖纸折的千纸鹤，薄荷绿的翅膀上写满风速公式。

立冬查封令贴满产业园时，陈建军正给观光塔绑防风网。他拆下238颗铆钉替换成野菊茎，茎秆里流出的汁液在钢架上画出蜿蜒的电路图。小满的心理评估仪突然死机，芯片烧焦味中浮现父亲的声音："…东南风转西时，记得关掉17层电梯…"

大雪封山夜，陈建军失踪在跨江大桥检修道。搜救犬循着褪黑素药味找到桥墩裂缝，里面嵌着七封未寄出的信，邮戳日期全是小王忌日。李桂香拆开最新一封，信纸浸着海水咸涩，钢笔画的塔吊吊钩上挂着个药瓶，瓶身用焊枪刻着包工头的身份证号。

除夕直播事故震惊全网。小满的心理干预演示会上，vr设备突然播放当年事故的全息影像。陈建军从通风管跃出，徒手扯断数据线时，人们看见他掌心嵌着个螺丝帽——正是七年前崩落的那枚，此刻正随着脉搏突突跳动。信号中断前的最后一帧画面，是他把族谱塞进主控台，野菊根系正顺着电路板爬向二期工地的结构图。