回家（二）（172）(第2页)

“到了就发信息，啊？”她一遍遍叮嘱儿子，又转向丈夫，把一卷用塑料袋仔细包好的膏药塞进他旧棉袄的内袋，“你那老腰，干活悠着点，疼了就贴上。”

李建国只是“嗯嗯”应着，粗糙的大手拍了拍妻子的肩。他转向儿子，声音沉了沉：“小杰，在外头……好好的。遇事别逞强，该低头时低个头，平安比啥都强。”

李文杰重重点头：“爸，妈，你们放心。”

三轮车突突地发动，喷出一股呛人的黑烟，载着两个男人的背影，摇摇晃晃驶向村外灰白的天际线。杨素芬站在冰冷的晨风里，一直望着，直到那点黑影彻底消失在蜿蜒的土路尽头。她拢了拢单薄的棉衣，下意识摸了摸围裙口袋，那管小小的护手霜硬硬地硌着指尖。院子里，那盘没吃完、早已凉透的饺子，孤零零地摆在桌上。

南方的春天来得早，空气里已浮动着潮湿闷热的气息。巨大的建筑工地上，钢铁骨架直插灰蒙蒙的天空。李建国和一群工友挤在简易的升降梯里，铁笼子吱嘎作响，缓缓爬升。

“老李，听说了没？新标段缺钢筋工，按吨算钱，一天能多挣百十块！”工友老王凑过来，压低声音，眼里闪着光。

李建国没说话，抬头望了望那悬在半空、密密麻麻如蛛网般的钢筋丛林，又下意识摸了摸自己隐隐作痛的腰眼。升降梯猛地顿住，到了作业层。强劲的高空风立刻灌满衣襟，吹得人站立不稳。

“干不干？老李？”老王追问。

李建国深吸一口灼热浑浊的空气，混杂着铁锈和水泥粉尘的味道直冲肺腑。他想起妻子那双布满裂口的手，想起儿子在城里熬夜画图时熬红的眼，想起那管小小的护手霜。他咬咬牙，声音被风吹得有些散：“干！”

钢筋工，是工地上顶苦顶险的活儿。烈日把成捆的钢筋烤得滚烫，徒手搬运，隔着厚手套都能感到灼人的热度。李建国佝偻着背，一根根沉重的螺纹钢压在他肩上，汗水小溪般淌过古铜色的脊背，在裤腰处洇开深色的汗渍。他踩着悬空的钢筋网，像走在巨大的琴弦上，每一步都小心翼翼，脚下的虚空令人眩晕。腰伤像根生锈的锯条，随着每一次弯腰、发力，在深处拉扯切割。他咬着牙，一声不吭，只有额角暴起的青筋和紧闭的嘴唇泄露着痛苦。

晚上，躺在低矮闷热的工棚里，腰背的钝痛让他辗转难眠。他摸索着枕下那个小布包，里面是比去年更厚的一沓钱。他捏了捏，黑暗中长长地、无声地呼出一口气。这点沉甸甸的辛苦钱，是他能扛住这无边苦累的唯一念想。手机屏幕亮起微弱的光，屏保是过年时儿子抓拍的一张照片：炉火旁，杨素芬正低头摆弄那个新手机，嘴角带着一丝新奇的笑意。他看着，粗糙的手指轻轻划过屏幕上那张温润的笑脸，疼痛似乎也模糊了些。

省城一间狭窄的出租屋里，李文杰被刺耳的闹钟惊醒。窗外天色仍是沉郁的灰蓝。他挣扎着坐起来，颈椎和腰椎同时发出僵硬的抗议。电脑屏幕幽幽地亮着，复杂的结构图线条交错，像一张冰冷的巨网。他揉着酸胀的太阳穴，手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息，字里行间带着小心翼翼的试探：“小杰，朱大爷又提了杨老师的事，说人家姑娘心善，不挑家境……你看，五一能抽空回来见一面不？”

李文杰烦躁地把手机扣在桌上。项目收尾在即，主管的脸色一天比一天难看。他灌了口凉透的咖啡，苦涩的味道在舌根蔓延。他走到窗边，望着楼下城市清晨匆忙的车流和人潮。这就是他拼尽全力想扎根的地方，冰冷、拥挤，却又充满一种令人窒息的诱惑。他想起父亲粗糙黧黑的脸，想起母亲在灶台前佝偻的身影，再想想朱大爷口中那位扎根乡村、像一株安静兰草的杨老师——两个世界，两条轨道。他用力搓了把脸，拿起手机，指尖在屏幕上悬停良久，终于敲下回复：“妈，项目太紧，五一……再说吧。”