守寡的日子（七）（185）(第2页)

巨大的悲伤和无边的疲惫如同冰冷的潮水，彻底将她吞噬。那根绷了太久太久的弦，在积蓄耗空、亲人背叛、希望彻底湮灭的重压下，终于，“铮”地一声，断了。

她站起身，脚步虚浮地走到医生办公室。没有哭诉，没有哀求，只有一种尘埃落定般的平静和疲惫。她看着主治医生，声音平静得没有一丝波澜：“医生，放弃治疗吧。我们……不治了。”

医生看着林晚苍白憔悴、如同被抽走了灵魂的脸，看着她眼中深不见底的疲惫和绝望，沉默了几秒，最终，沉重地点了点头。

撤掉呼吸机的那天，窗外下着淅淅沥沥的冷雨。病房里异常安静。林晚坐在床边，最后一次，用温热的毛巾，仔细地、缓慢地擦拭着婆婆的脸颊、脖颈、手臂。动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。没有仪器声，没有护士的脚步声，只有窗外单调的雨声。婆婆灰败的脸色，在失去机器支撑后，以一种肉眼可见的速度迅速黯淡下去，生命的微光彻底熄灭。

林晚静静地看着，没有哭。眼泪似乎早已流干。她只是握着那只彻底冰冷的手，感受着那最后一丝暖意从指尖彻底消散。守了六年寡，守了婆婆几个月生不如死的躯壳，最终，守到的是一具真正的尸体。所有沉重的枷锁——丈夫的污点、婆婆的重担、经济的深渊、亲情的背叛——随着这具躯体的冰冷，似乎也暂时卸下了。留下的，只有一片巨大的、令人窒息的虚无和疲惫。

葬礼异常冷清。陈亮和张丽依旧没有出现。只有几个远房亲戚和几个老街坊邻居，带着疏离的同情和一点好奇来了。林晚穿着一身洗得发白的黑衣，像个局外人一样站在婆婆的遗像前。遗像上的吴玉芬眼神严厉，仿佛还在审视着这个让她失望的世界和这个最终“放弃”了她的儿媳。没有人指责林晚的决定，那如山倒的医药费和植物人状态的绝望，让一切指责都显得苍白无力。人们只是窃窃私语着林晚的“命苦”，议论着陈亮夫妇的“不孝”，以及那个卷款跑路、害得林家雪上加霜的“周律师”。

葬礼结束，人群散去。林晚独自一人，抱着婆婆的骨灰盒，回到了那栋曾经属于她和陈默、后来塞满了争吵、病痛和绝望的骑楼老屋。屋子里空荡荡的，积满了灰尘，散发着陈年的霉味和死亡的气息。她把骨灰盒放在客厅那张旧八仙桌上，旁边，是陈默的遗像。两张黑白的脸，在昏暗的光线下静静对视。

林晚没有开灯。她疲惫地坐在冰冷的藤椅上，目光扫过这个承载了她半生悲欢的地方。守寡的日子，在这里开始，似乎也要在这里终结了。

几天后，林晚再次踏进了那间尘封已久的栖梧书坊。门上“转让”的纸条还在，只是边角卷得更厉害了。她拂去柜台上的灰尘，打开抽屉，里面是零散的账本和几枚生锈的图钉。在最底层，她摸到了一个硬硬的、熟悉的牛皮纸信封——那是陈默写给她的、装着钥匙和地址、被她从邻市公寓带回来后就一直藏在这里的信封。信封上，“晚晚 亲启（若你仍在等我）”那行熟悉的字迹，此刻看来，充满了宿命般的讽刺和沉重的哀伤。

她拿出信封，没有再看里面的信纸和存折复印件（那复印件如今只是一张毫无价值的废纸）。她又从贴身的口袋里，掏出了另一张被摩挲得有些发软、边缘卷曲的纸——那是很多年前，陈默写给她的一封简短情书。字迹青涩，却饱含着热恋时的赤诚。那是她守寡六年来，藏在心底最深处、最干净温暖的念想。