身份（一）（290）(第2页)

这晚，王新仁翻箱倒柜，找出几张皱巴巴的证明，还有一小沓被摸得发毛的零钱。次日清晨，他换上了唯一一件还算体面的夹克，带着阮雪，走进了开福区派出所户籍科。等待的队伍缓慢移动，阮雪低着头，双手紧紧绞着衣角。终于轮到他们，王新仁堆起笑容，小心翼翼地把材料递进窗口：“同志，麻烦您，给我爱人办个居住证……”

窗内戴着眼镜的民警面无表情地翻看着那几张薄纸，手指快速地在纸页间拨动，发出哗哗的声响，如同宣判。“材料不全。缺原籍国的无犯罪证明，缺你们婚姻关系在越南的合法公证认证，还有……”他抬眼扫了一下阮雪，“她的护照和签证呢？过期了？那属于非法滞留。”他把材料推了出来，声音平板，“不符合规定，办不了。”那叠纸像被丢弃的落叶，轻飘飘地滑出窗口，落在王新仁颤抖的手上。

“同志，您通融通融……”王新仁急切地俯身靠近窗口，声音里带着哀求，“我们孩子都在这里读书，老婆跟我十几年了，一直本分……”

民警皱起眉头，有些不耐烦地挥挥手：“规定就是规定！下一个！”声音斩钉截铁，不容置喙。

王新仁脸上的笑容僵住了，慢慢褪去，变成一片灰白。他攥着那几张无用的纸，低着头，拉着木然的阮雪，一步步挪出派出所大门。阳光刺眼，他靠着冰冷的墙根蹲下去，摸出一根最便宜的烟点上，狠狠吸了一口，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。阮雪站在他旁边，像一株失了水分的植物，看着街对面小学崭新的校门，华英的笑脸仿佛就在眼前闪动，又瞬间被烟雾撕裂。王新仁脚边，烟蒂很快积了一小撮，像散落一地的、无法拾起的希望残骸。

几天后，王新仁托人找到个“有路子”的中间人，在对方暗示下，他几乎掏空了家里那个藏着毛票的饼干盒。然而，钱拿去了，如同石沉大海，再无回音。王新仁在逼仄的出租屋里暴跳如雷，骂声震得薄薄的墙壁嗡嗡作响，绝望的吼叫在狭小的空间里冲撞。华民和华英躲在里屋，大气不敢出。华英紧紧抓住哥哥的胳膊，小小的身体微微发抖。华民搂着妹妹，听着外间父亲困兽般的咆哮和母亲压抑的啜泣，他感到一种前所未有的寒冷，那寒意从脚底升起，冻僵了他十四岁的骨头缝。

阮雪在一个高档小区做临时保洁。一天中午，她在楼道里吃自带的冷饭，一个穿着讲究、面容和善的中年女人在她身边停下，递给她一瓶水。女人目光温和地落在她身上：“大姐，看你总是一个人，挺不容易的吧？”