第1322章 打打杀杀！只有日出和日落

星栖星的潮汐遵循着亘古不变的规律，每天清晨，第一缕晨光会穿过极光云，在粉色海面上铺就一条金色的路。林狱总爱比苏红绫早起片刻，坐在木亭的石凳上，看着太阳从海平面缓缓升起——那团温暖的光晕会先染红云层，再漫过结晶石沙滩，最后轻轻落在苏红绫熟睡的窗棂上，像一个温柔的吻。

“又在偷看日出？”苏红绫的声音带着刚睡醒的慵懒，她端着两杯热浆果茶走出木屋，晨光为她的轮廓镶上金边，“年轻时总觉得，只有劈开混沌海的霞光才够壮阔，现在才发现，安安静静爬上来的太阳，更让人踏实。”

林狱接过茶杯，指尖触到温热的杯壁：“因为那时的光里藏着厮杀，现在的光里只有茶气。”他望着海面上随波起伏的星鱼群，它们正追逐着晨光游动，鳞片闪烁出细碎的光芒，“你看它们，不用为地盘打架，不用为生存拼命，只需要跟着太阳转就好。”

这颗星球的时间仿佛被拉长了。一天的时光，足够他们慢慢喝完一壶茶，足够苏红绫画完半幅海景，足够林狱修补好木亭的一根松动栏杆。没有计时器，没有日程表，日出是清晨的号角，日落是黄昏的帷幕，所有的节奏都由天地掌控。

午后的阳光正好时，他们会搬一把藤椅放在沙滩上，林狱用流云木雕刻小玩意儿，苏红绫则躺在椅上读念遥送来的信。信里没有惊心动魄的战事，只有些琐碎的日常：道碑学院的学生们在星栖星外围种了片星丝麦，机械族新研发的灌溉仪能模仿这里的潮汐规律，人族的孩子们把他们的故事编成了童谣，唱起来像贝壳风铃的声音。