月光照亮散场后的草坪，程秋绘在江韶华领口别上改良版校徽："现在你是移动的恋爱革命纪念馆。"教学楼的阴影里，唐秋糖正往时光邮箱塞新品奶茶配方，瓶底印着第56届学生的首封情书。
银杏道尽头，胖子啃穿的纪念墙里飘出半张1995年的电影票。程秋绘用奶茶显影，泛黄的背面浮现稚嫩字迹："致未来，请让樱花记得我们笨拙的喜欢。"
