七桃人 作品

第87章 粉笔灰与未签收的挂号信

林雪萍攥着月考成绩单走进教务处时,江明华正蹲在走廊尽头更换声控灯。他工装裤膝盖处沾着云石胶,那抹灰白与她裙摆的粉笔灰在穿堂风里交织,恍惚重现了2003年黑板报评比时的颜料雨。

"江韶华的物理实验报告涉嫌抄袭。"她把文件拍在窗台,震落几颗生锈的图钉——正是当年江明华用来固定蒸汽船设计图的同款。少年突然从消防栓后窜出,怀里的航模零件洒落一地,某个齿轮状螺母滚到林雪萍鞋尖,内侧刻着"2003.6.1 图书馆闭馆时刻"。

江明华用尖嘴钳夹起螺母:"现在的孩子玩3d打印,谁还攒这些老零件。"他转身时工装领口擦过她腕表,表盘突然停转在三点二十四分——那是当年林母冲进实验室抓人的时刻。江韶华趁机将改装过的激光笔投向天花板,光斑在成绩单上烧出焦痕,恰好覆盖住被教导主任红笔圈出的低分。

午休时分暴雨突至,林雪萍被困在器材室清点教具。江明华冒雨送来盒饭,一次性筷子被他磨出木刺,与她记忆中那支划伤过指腹的绘图笔如出一辙。保温袋里掉出半管烫伤膏,生产日期显示过期三年,膏体却保持着林雪萍小腿伤疤的形状。