七桃人 作品
第89章 电路暗流与锈蚀的誓言(第3页)
校庆前夜,林雪萍在控台发现被篡改的灯光程序。江明华留在操作手册扉页的检修记录,笔迹覆盖着她当年的教案批注。当追光灯扫过时光胶囊展柜时,防弹玻璃突然起雾——江韶华用液氮在玻璃内侧蚀刻的图案,正是他哥后腰纹身的齿轮图腾,每个齿尖都粘着半片褪色的千纸鹤翅膀。
晨光刺破云层时,江明华在升旗台焊接断裂的旗杆。林雪萍攥着开幕词稿走来,高跟鞋跟卡进地砖裂缝——当年他偷埋时间胶囊时挖的坑洞。焊枪火星溅上她裙摆,灼出的焦痕与十七年前蒸汽船首航时的意外如出一辙。国歌响起的刹那,江韶华按下遥控器,被修复的旧磁带通过广播系统播放出杂音里的告白:「生锈的誓言比钻石抗压」。
教导主任撕碎整改通知时,林雪萍正从配电箱取出熔化的齿轮。那枚带着她体温的金属件,恰好能嵌入江明华工具包里的旧钥匙扣,闭合的瞬间发出图书馆闭馆铃般的清响。而在无人注意的角落,江韶华把最后一封未寄出的挂号信折成纸飞机,投向车棚废墟深处那个等待重启的夏天。