七桃人 作品

第95章 刹车片与解冻的雨季(第2页)

"教导处要核对户籍证明。"林雪萍的声音在雨中发颤,递出的文件袋渗出深褐茶渍——与她母亲当年泼在江明华申请书上的伯爵红茶同款污痕。江韶华突然打开改装音响,震耳欲聋的摇滚乐中,两人同时听清磁带里被消磁的片段:「雪萍必须嫁给陈教授的儿子」。

江明华在工具间烘烤工装,鼓风机掀开垫在柜底的报纸。社会版头条上林父破产的新闻正对着娱乐版林雪萍的订婚启事,日期都是他接受夜校录取通知的那天。少年故意将可乐泼在烘干机电路板,跳闸的黑暗里,林雪萍腕间的珍珠突然散落,十七颗珠子在地面滚动成北斗七星阵。

"你妈上周中风了。"江明华突然开口,扳手砸中通风管道。藏在管壁夹层的千纸鹤残骸纷纷坠落,每只翅膀都写着未寄出的道歉信片段。林雪萍的白大褂勾住货架,扯落的档案袋里飘出泛黄照片——2003年冬夜,江明华在汽修店橱窗偷窥她钢琴考级的画面被路灯定格。

江韶华在雨中放飞无人机,镜头穿透医院vip病房的百叶窗。监视器画面里,林母歪斜的嘴角正对着床头柜上的相框——被她亲手剪碎的结婚照此刻正在反光中重组,江明华工装裤上的油渍与林雪萍婚纱的蕾丝奇迹般拼成完整爱心。

"住院费结清了。"江明华将缴费单折成纸飞机,滑翔轨迹与当年退学申请坠落路线完全一致。林雪萍抓住他残留机油味的手腕,发现表带内侧刻着极小字迹——是她少女时期在琴凳底部刻的肖邦夜曲编号。