第96章 输液管与重启的挂钟(第2页)

暴雨冲刷着医院玻璃幕墙，江韶华在消防通道组装遥控车。改装马达的轰鸣震得应急灯闪烁，光影在墙面拼出林父破产那日的股市k线图。少年将碳酸饮料泼向配电箱，跳闸的黑暗里，林雪萍腕间的输液管突然发光——江明华偷偷缠上的荧光胶带，正与夜校毕业证上的烫金编号同步闪烁。

林母的康复师推开病房门时，江明华正用砂纸打磨轮椅扶手。木屑纷飞中露出深褐色的旧痕——正是林雪萍十八岁生日宴被他失手打翻的红酒渍。康复器械启动的震动惊醒了床头柜里的助听器，突然放大的环境音里，所有人都听见林母喉间挤出的模糊音节：「修车...铺...」。

暮色漫过心电监护屏时，江韶华在停车场放飞无人机。镜头穿透病房百叶窗，夜视模式下的画面里，林母颤抖的指尖正抚摸着江明华工装肘部的补丁——针脚走向与她当年撕毁的婚纱设计图完全一致。少年遥控飞机撞向霓虹灯牌，爆闪的火花中，十七年前被典当的订婚戒指正在下水道栅格间泛着微光。

林雪萍在护士站核对账单时，老式打印机突然卡纸。吐出的不是费用清单，而是江明华夜校时期的考勤记录——缺勤日期全部对应着她被安排相亲的周末。她转身时白大褂勾住病历车，散落的Ct片在月光下投射出奇异的阴影：林母脑部淤血的形状，恰似当年被撕碎的情书折痕。