第97章 轴承与愈合的咬合(第2页)

"康复科需要家属签字。"护士的呼叫铃惊醒了沉睡的挂钟。林雪萍握笔的瞬间，墨水在知情同意书上晕染成齿轮状——与江明华工装裤油渍的拓印完全吻合。江韶华突然扯开窗帘，暴雨在玻璃上冲刷出林母年轻时的容颜，扭曲的水痕正将那张脸改写成林雪萍的模样。

林母的复健器材到货时，江明华正在组装电动起立床。当他拧紧最后一颗螺栓，器械突然开始自动运转——预设程序里竟藏着段《婚礼进行曲》的振动频率。林雪萍的白大褂被传动带卷入，珍珠纽扣崩落在地面滚动，每一颗都映出江明华当年藏在汽修店阁楼的婚纱设计稿。

深夜，江韶华用改装探照灯扫描医院外墙。光束定格在七楼拐角时，林母的轮椅正悬停在当年退学申请被撕碎的窗口。少年遥控无人机撞响消防铃，声波震动中，泛黄的纸屑从通风管道喷涌而出，在空中拼出张完整的结婚证复印件。

林雪萍在药品冷藏室核对清单时，突然发现温度记录仪异常。凝结的霜花在玻璃门显映出江明华考工程师时的考场画面，他草稿纸上的演算公式正与她手中药剂说明书上的分子式形成拓扑对应。当冷气喷涌而出，两人十七年前在图书馆呵在窗玻璃上的呼吸图案正在缓缓重生。

暴雨停歇时，江韶华在露天停车场漂移。轮胎在积水路面刮出的弧线，精准复刻了林母当年摔门而去的运动轨迹。少年故意让排气管回火，爆鸣声惊得白鸽群起，振翅的阴影掠过病房窗户，在地面投下江明华夜校毕业照与林雪萍职称证书的拼图。