七桃人 作品

第125章 咖啡残渣与永恒齿轮(第3页)

"现在该校准永恒了。"叶蓁将生锈的怀表按进江韶华掌心。当秒针划过第125道刻痕,冷藏库冰墙突然迸裂,二十三封情书在气流中飞舞。林雪萍用手术刀划开火漆封印,褪色的钢笔字在应急灯下重组为结婚证书——持证人栏并列着江父与苏曼青的名字,见证人处印着叶蓁的唇纹与林雪萍的足印。

黎明破晓时,汽修店霓虹灯管终于完整拼出"雪萍汽修"。江韶华看见三个女人在晨雾中交换信物:苏曼青将婚戒套进咖啡机蒸汽阀,叶蓁把航校勋章嵌入冷藏库密码盘,林雪萍用手术刀在玻璃橱窗刻下心跳方程。当第一缕阳光穿透福尔马林雾气,少年发现自己的倒影正与二十年前的江父重合——他们修理的不是机器,而是时光也无法锈蚀的挚爱。