江韵华退出标本室时,蝉鸣正巧漫过教学楼的飞檐。她忽然理解那些浸泡在福尔马林里的旧年标本,不过是两个固执的人为青春设置的永久对照组——就像母亲夹在医学典籍里的樱花书签,或是父亲锁在办公桌底层的残破银链,所有未曾言说的公式,都将在六月的骤雨里迎来最终的显性表达。而此刻考场外纷飞的樱花准考证,正在夏风中书写着新的遗传密码,等待二十年后的某个黄昏被重新破译。