七桃人 作品

第215章 语法时态与心跳频率(第3页)

期末考试前的深夜,江明华蹲在便利店复印机前印错题集,发热的机器吐出带着静电的纸张粘在他挽起的袖口。林雪萍推门时带进的风铃声响惊落了货架顶端的巧克力盒,砸开的榛果碎粒在两人鞋面弹跳,与三个月前他们在实验楼偷吃零食被教导主任发现时撒落的杏仁轨迹相同。少女握着温热的罐装咖啡划过自助结算机,条形码扫描失败时的红光恰好照亮江明华手背未愈的圆珠笔划痕——那道伤疤是他模仿她笔记本上的花体英文时用力过猛留下的永久批注。玻璃门外经过的洒水车播放着生日快乐歌,水雾在霓虹灯里折射出迷你彩虹,投影在复印纸上的光谱与林雪萍昨天掉在他笔袋里的七彩荧光笔排列顺序完全一致。

暑假返校日的操场蒸腾着塑胶被烈日炙烤的焦味,林雪萍握着学生会检查表走过器材室,突然被阴影里伸出的手拽住腕表。江明华掌心的汗渍在她表盘玻璃蒙上雾气,电子屏跳动的秒数与藏在身后的英语考级证书过塑膜摩擦声产生共振。"下个月去上海参加口语竞赛的火车票,"少年从裤兜掏出的硬质车票边角还粘着食堂辣椒油包装纸残片,"陈默说这趟车经过的隧道能让手机信号消失四分钟。"林雪萍翻看自己那张车票时,印刷体的座位号数字突然与她上周在图书馆帮他占座用的《托福词汇》页码重合,油墨在烈日下泛起的反光刺得她眯起眼睛,这表情与去年江明华在篮球场用镜子反射阳光照她课本时引发的嗔怒神态分毫不差。蝉鸣骤响的瞬间,器材室铁门被风吹得重重闭合,震落的跳高垫海绵碎屑在光束中悬浮成银河,那些闪耀的尘埃最终降落在两人纠缠的鞋带上,编织成这个夏天最绵密的语法时态陷阱。