第73章 雾起之时(第3页)

档案里夹着母亲的死亡证明，死因栏写着“自愿献身国家海防工程”，附页是张黑白照片：七个蓝布衫女工躺在锚链旁，后颈的银梳组成完整的锚形图案。林恩的手指划过照片，发现第七具尸体的袖口露出半枚珍珠耳钉——和她口袋里的那只配对。

“她们用我们的头发编织海防工事。”母亲的声音越来越弱，蓝布衫开始褪色，“1974年你父亲锯链时，链扣里卡着的不是头发，是我的子宫碎片。”林恩突然想起父亲扳手内侧的刻痕，那些模糊的纹路其实是胎儿的轮廓。

女婴突然啼哭，声音清亮如银铃。林恩这才注意到她攥着的银梳，正是母亲1947年用过的那把，梳背的“周爱玲”刻痕被磨得发亮，露出底下新刻的“林恩”。当她将银梳别在婴儿衣襟时，梳齿间掉出卷纸条，是母亲的临终留言：“蓝布衫的染料是我们的经血，烧掉它，连同灯塔的机械心脏。”

暮色降临时，林恩将蓝布衫和档案抛进篝火。火焰中浮现出1947年的货轮，七个女工的剪影在甲板上起舞，她们的银梳反射火光，将“恒顺号”三个字烧成灰烬。灯塔顶层的机械核心开始融化，齿轮里掉出父亲的工牌，背面刻着：“爱玲，雾散后，带林恩去唐人街。”

唐人街的裁缝铺在雾散后重新开业。林恩推开店门，缝纫机上摆着件崭新的蓝布衫，衣领绣着银线锚链——那是母亲未完成的遗作。抽屉里躺着本《梳头经》，最后一页贴着她的大学录取通知书，日期被改成了“202578”，旁边放着张婴儿照片，后颈的淡粉色胎记在阳光下像朵盛开的茉莉。

手机突然震动，收到条来自“未知号码”的短信：“第七次循环的锚手已死，第八次的雾会在婴儿第一次梳头时升起。”林恩望向窗外，海面上的雾正在聚集，但这次带着茉莉香。她摸向婴儿的后颈，胎记柔软如新生的皮肤，没有梳齿，没有藤壶，只有生命的温热。

十年后。

小女孩在码头奔跑，银梳在发间闪烁。林恩倚着灯塔，看着女儿捡起枚齿轮——那是林肯留下的遗物。齿轮内侧的刻痕清晰可见：“当你看见这个，雾已经散了七十年。”远处的雾中，隐约有个穿油皮夹克的老人背影，拄着鲸骨拐杖，走向永远晴朗的海面。

“妈妈，那是谁？”小女孩指着雾中的影子。

林恩抱起女儿，亲了亲她的额头：“那是守护雾的人，现在轮到我们守护晴天了。”

海风带来隐约的梳头声，八下，停顿，然后是婴儿的笑声。林恩握紧女儿的手，感到掌心的银梳微微发烫。雾中的老人转身，露出带藤壶的眼罩，向她们举起扳手——那是父亲的遗物，也是诅咒的终点。

雾渐渐散去，露出海平面上的晨光。托拉夫码头的灯塔不再旋转，塔顶的望远镜指向天空，镜片里映着无忧无虑的笑脸。而在深海某处，林肯的银梳静静躺着，梳齿间缠绕的胎发已化作珊瑚，成为幼鱼的摇篮。