065 一去丈母娘家

1984年。 正月初二，鸡鸣刚过三遍，范秋生夫妇就摸黑起来了。

窗棂上结着指头厚的冰花，呵气成霜的冬夜里，他蹑手蹑脚地往竹背篓里码放年货：两挂熏得油亮的土花猪腊肉，用油纸裹了三层的芝麻糖，还有包在红绸布里的一对银镯子——那是王梦兰给瘫痪在床的老娘准备的。

"秋哥，把棉袄里的二百块钱再数数。"王梦兰蹲在灶台前，往搪瓷缸里倒着滚烫的姜茶。煤油灯昏黄的光晕里，能看见她冻得发红的手指在微微发抖。范秋生知道，那叠用橡皮筋扎着的200元钱，是他们第一次回娘家给的见面礼。

第一缕天光泛起时，村口的黄土路上已经积了层薄雪。去县城的班车是辆漆皮斑驳的老解放，车顶绑着鸡笼和竹篓，车尾喷出的黑烟在冷空气里凝成白雾。

范秋生把背篓顶在头上，推着妻子往车厢里挤。车箱里弥漫着旱烟和汗酸味，王梦兰的布鞋刚踩上踏板，就被后面涌来的人潮挤得一个趔趄。

"当心！"斜刺里伸来只布满老茧的手，是个裹着羊皮袄的老汉，"闺女扶稳喽，这冰疙瘩路能把骡子都摔断腿。"

说话间车身猛地一晃，王梦兰的额头磕在车窗框上，怀里的包袱却护得严严实实。

到海川火车站已是晌午，月台上挤得插不进脚，范秋生用背篓在人群里劈开条缝。

绿皮车厢门口堵着扁担箩筐，穿蓝布衫的列车员举着喇叭喊："先下后上！行李过大的补票！"

终于，夫妻两个挤上了车厢，找到自己的座位，放好行李，

忽地，王梦兰紧张地抓住范秋生的的胳膊。

范秋生顺着她的目光望去，喉结重重滚了一下。一个罩着军大衣的身影正贴着一个打盹的干部模样的人，立起的毛领遮住半张脸，握着刀片的手腕有道蜈蚣似的疤。

就几秒，刀片已经划开帆布，牛皮钱包露出一角。穿四个兜干部装的男人歪着头打鼾，胸前钢笔随着车厢晃动画出虚影。

"莫作声。"范秋生把妻子往怀里按，背篓里的腊肠撞出闷响。他闻见王梦兰头巾上的茶油香混着车厢里的旱烟味，听见自己太阳穴突突的跳动。