第388章 断片的记忆

夜像被墨汁反复涂过，黑得没有一丝缝隙。不知过了多久薛羽睁开眼，天花板的白炽灯被调到最暗，仍刺得他瞳孔骤缩。空气里浮着消毒水与冷气机金属混合的味道，像一条无声流淌的河，把他从混沌的深渊慢慢推回岸边。

他侧过头。

窗外是一方狭长的景——黑黢黢的树影在远处围墙外摇晃，路灯的光晕被雨丝切割成碎银；更远处，停机坪的导航灯排成幽蓝的串珠，一闪一闪，像在提醒他：这里是军区附属医院的C栋，五楼，特护503。

既熟悉，又陌生。

熟悉的是——那排灯、那道围墙、那棵歪脖子樟树，他曾无数次在归队时掠过；陌生的是——此刻的自己，像被硬塞进一幅旧画里的新色块，边缘毛糙，格格不入。

“我是谁？”

念头刚冒出来，舌尖便尝到苦涩的铁锈味。

“我在哪？”

喉结滚动，声音嘶哑得不像自己的。

轰——

夜空骤然裂开，一连串闷雷滚过屋顶。

闪电的白刃把病房照得雪亮，也照出他额角细密的冷汗。

紧接着，三颗小黑点划破远天，拖着幽蓝的离子尾焰，俯冲、减速、稳稳降落在停机坪。那是凌晨紧急返航的无人运输机，机腹下的红色指示灯像三颗凝固的血珠。

雷声滚过，茫然像被利爪撕开的薄纱，瞬间褪得干干净净。

薛羽猛地坐起，心电监护仪发出短促的“嘀嘀”警报。

咔哒。

值班护士推门的动静轻得像猫，却在寂静里炸出涟漪。

“薛副队长？！”

她先是愣住，随即转身就跑，“院长——病人醒了！”

走廊的脚步声由远及近，像一串急促的鼓点。

薛羽抬手，拔掉指夹式血氧探头，腕带留下一道浅浅的红痕。

“我昏迷了多久？”

他声音不大，却带着刚醒的干涩和常年发号施令的惯性。

护士在门边刹住，胸口起伏，语速飞快：“六天零七小时。原因……原因未知。”

“原因未知。”

薛羽喃喃重复，像把一块冰含在舌尖，凉意一路滑进胃里。

记忆像被撕碎的底片，只剩边缘的毛刺。

他能想起最后一幕：自己纵身跃入矿洞，黑暗扑面而来，像一张漫无边际的嘴；然后——空白；再然后，是半道上又一阵天旋地转，膝盖重重磕在岩壁，世界熄灭。

“……娘的。”

他低低骂了一句，嗓音沙哑却带着自嘲的笑意。